Abrazos, 
prejuicios 
y fronteras 


Un ensayo de 
Luis Rafael Sánchez 


Desde mediados de 
los 70, la pequeña 
isla del Caribe que 
nunca alcanzó la 
independencia está 
produciendo 
algunas de las obras 
más originales y 


renovadoras de 
América. Un 


¿UTA 


conjunto formidable 
de narradores, entre 
los que se destacan 
José Luis González, 
Luis Rafael 
Sánchez, Ana Lydia 
Vega, Rosario Ferré, 
Edgardo Rodríguez 
Juliá y Carmen Lugo 
Filippi, ha forjado, a 
partir de la parodia, 
la sátira, la crónica y 
la historia, una 
nación hecha de 
puro lenguaje. Este 
número especial, en 
el que los autores 


seleccionaron sus 
propios textos, 


refleja la increíble 
riqueza de esa gran 
literatura 
desconocida. 
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Un relato de 
Ana Lydia Vega 


Literatura de una nación que no es Estado, la de 
Puerto Rico ha encontrado hace ya tiempo su 
destino latinoamericano. El carácter singúlar de 
esa identidad está explicado en el artículo escrito 
especialmente para este número por Juan G. 
Gelpí, profesor de la Universidad de Puerto Rico y 
autor de “Literatura y paternalismo en Puerto: 
Rico”, un estudio que aparecerá el próximo otoño. 
Gelpí fue, además, quien coordinó desde 

San Juan la organización de 

este suplemento. 


JUAN G. GELPI 


ntre las literaturas de Amé- 
rica latina, la puertorrique- 
ña ocupa un lugar singular y, 
hasta cierto punto, paradó- 
jico. A diferencia de lo que 
ocurre en otros países lati- 
noamericanos, en Puerto Ri- 
co se ha creado una literatu- 
ra nacional sin haberse consolidado 
un Estado nacional independiente. La 
situación colonial de Puerto Rico 
—primero colonia española, más tar- 
de colonia de Estados Unidos— ex- 
plica gran parte de los rasgos de su 
literatura. 

Conviene destacar que la tradición 
literaria que se construye en Puerto 
Rico a lo largo de este siglo ha he- 
cho las veces de ese Estado nacional 
inexistente; sus clásicos, y las conti- 
nuas reescrituras que de ellos se han 
hecho son algo así como la consti- 
tución nacional que nunca ha teni- 
do el país. Esta posición privilegia- 
da de la que han disfrutado los tex- 
tos clásicos hasta hace unas dos o 
tres décadas en que-se empiezan a ex- 
plorar otras posibilidades tal vez ayu- 
de a explicar que en muy pocas oca- 
siones se ha apartado la literatura 
puertorriqueña de un realismo fun- 
damental. : 

La literatura puertorriqueña sur- 
ge a mediados del siglo XIX, concre- 
tamente con una serie de textos que 
publican once estudiantes en Espa- 
ña y que recogieron con el título del 
Aguinaldo puertorriqueño. (La im- 
prenta no llega a Puerto Rico hasta 
principios del siglo XIX.) Ya en el 
Aguinaldo hay un deseo de diferen- 
ciarse de España y de su cultura. A 
pesar de que hay una serie de textos 
decimonónicos en los cuales se ad- 
vierte una literatura diferente de la 
española, no es hasta entrado el si- 
glo XX que se establece claramente 
la idea de una literatura nacional. 

Después de la invasión norteame- 
ricana que se produce a raíz de la 
Guerra Hispanoamericana en 1898, 
Puerto Rico pasa a.ser colonia de Es- 
tados Unidos. Comienza entonces 
una campaña por parte de las instan- 
cias oficiales dirigida a asimilar a 


Puerto Rico a la órbita cultural nor-. 


UNA LITERATURA 
NACIONAL 


S 
Ñ 


ÉS 
IS 


ES 


teamericana. Se implantó la enseñan- 
za escolar en inglés, la cual no se 
erradica del todo del sistema educa- 
tivo hasta mediados del siglo XX. 
Esta problemática del idioma expli- 
ca el carácter purista que ha tenido 
la literatura puertorriqueña canóni- 
ca. Al igual que sucede en otros con- 
textos coloniales, la defensa de la len- 
gua se vio en Puerto Rico.como una 
forma de proteger la nación amena- 
zada. 

Ante este proceso de norteamerica- 
nización, los escritores o intelectua- 
les puertorriqueños de las primeras 
tres décadas del siglo XX desarrollan 
un discurso muy influyente en el ám- 
bito literario: el nacionalismo cultu- 
ral. Dos.revistas —la Revista de las 
Antillas, publicada entre 1913 y 
1914, y la revista Indice, publicada 
entre 1929 y 1931— participaron ac- 
tivamente en este. proyecto de afir- 
mación de la cultura puertorriqueña. 
En 1934, Antonio S. Pedreira, uno 
de los directores de la revista Indi- 
ce, publica Insularismo, una colec- 
ción de ensayos en la que se trata de 
definir la cultura y la personalidad 
de los puertorriqueños. A pesar de 
su racismo —en él se minimiza la cul- 
tura de los puertorriqueños de ori- 
gen africano—, su determinismo 
geográfico y su esencialismo, en In- 


sularismo se inicia una teorización 
acerca de la literatura puertorrique- 
ña que, aunque discutible, es muy 
valiosa. De hecho, es una de las pri- 
meras formulaciones de la literatu- 
ra nacional en Puerto Rico. Insula- 
rismo es uno de los clásicos de la li- 
teratura puertorriqueña. Al igual que 
el Facundo de Sarmiento, inicia una 


serie de líneas en la literatura argen- -. 


tina que desembocan en textos pos- 
teriores como los de Borges, el texto 
de Pedreira repercute en la literatu- 
ra posterior que se escribe en Puer- 
to Rico. Ya bien sea para refutarlo 
O para apoyarse en él, muchas obras 
posteriores citan e incorporan este 
ensayo clásico. 5 

Paralela a esta corriente de resis- 
tencia cultural se produjo en Puerto 
Rico, a lo largo de los años treinta, 
cuarenta y cincuenta, un nacionalis- 
mo político mucho más radical que 
fue dirigido por el Partido Nacioría- 
lista Puertorriqueño. Como respues- 
ta a este auge de la lucha anticolo- 
nial, el gobierno colonial implanta en 
1952 un status político —el Estado 
Libre Asociado— que, en realidad, 
no altera las relaciones entre la me- 
trópoli y la colonia. A esta:coyuntu- 
ra, que coincide con una acelerada 
industrialización del país, le corres- 
ponde una literatura realista y de de- 
nuncia' que tiene en los narradores 
—José Luis González, René Mar- 
qués «y Pedro Juan Soto, entre 
otros— a sus mejores exponentes. 

La literatura puertorriqueña re- 
ciente no ha abandonado la preocu- 
pación política que era central para 
los escritores anteriores. Sin 'embar- 
go, se ha producido un cuestiona- 
miento de muchos aspectos de la li- 
teratura anterior que estaba marca- 
da por el nacionalismo cultural: el 
pesimismo, el puritanismo erótico y 
el purismo lingúístico han dado pa- 
so a una literatura más heterogénea 
que no excluye la experimentación 
formal y la exploración del erotismo. 
Esta literatura reciente está muy li- 
gada a la modernización del país que 
se produjo durante las décadas de los 
cuarenta y cincuenta: de una socie- 
dad agrícola se pasa a una sociedad 
que se industrializa dependiendo del 
capital norteamericano y en la cual 
se produce un acelerado proceso de 
.crecimiento urbaño y un notable pro- 
ceso migratorio de las clases traba- 
jadoras a Estados Unidos. 

En el Puerto Rico-de los años se- 
tenta y.ochenta se produce un cam- 
bio significativo en el ámbito litera- 
rio: las escritoras, que se encontra- 
ban anteriormente al.margen del cá- 
non literario, comi 


2D Uta rai 


una amplia gama de textualidades. : 


Además de ser el año en que se pu- 
blica La guaracha del Macho Cama- 


cho de Luis Rafael Sánchez, en 1976 | 


se dan a conocer los primeros libros 
de Rosario Ferré y Magalí García 
Ramis. Pocos años después sale al 
mercado Virgenes y mártires: un li- 
bro de cuentos escrito en colabora- 
ción por Ana Lydia Vega y Carmen 
Lugo Filippi, y que constituyó un 
verdadero éxito editorial. 


3 enltruar | 


Entre 1972 y 1975 Rosario Ferré 
dirige una de las revistas literarias de 
mayor difusión: Zona de carga y des- 
carga. Tanto en los textos publica- 
dos como en los editoriales y el dise- 
ño gráfico de la revista se rompe con 
los autores y críticos del pasado cu- 
yo anquilosamiento y apego al rea- 
lismo se desea superar. Como espa- 
cio de flujo e intercambio, Zona se 
constituyó también en lugar de en- 
cuentro con la literatura latinoame- 
ricana de esos años: en ella se inclu- 
ye o se reseña la obra de Cortázar, 
Cardenal y Lezama Lima, y se en- 
trevista a Donoso y Puig. La reno- 
yación que se produce en la narrati- 
va puertorriqueña sin duda se rela- 
ciona con la lectura y asimilación de 
la obra de García Márquez, Borges 
y Cortázar; esta literatura ““fantás- 
tica” revitalizó la narrativa puerto- 
rriqueña. 


Todos estos escritores, al igual que 
los poetas que se incluyen en la pre- 
sente selección, exploran temáticas 
que anteriormente se consideraban 
prohibidas. En el caso de la poesía, 


, turas que coexisten en ese complejo 


como bien señala Rubén Ríos Avi- 
la, el cuerpo y el erotismo, en sus dis- 
tintas manifestaciones, han pasado 
a ocupar últimamente un primer pla- 
no. Esta poesía reciente coexiste a lo 
largo de este siglo con otra poesía de 
defensa de los distintos elementos 
que componen las culturas de Puer- 
to Rico: el criollismo de un Luis Llo- 
réns Torres, el afroantillanismo de 
un Luis Palés Matos y la defensa de 
la voz y la experiencia femeninas en 
la obra de Julia de Burgos. 

A todo lo anterior habría que aña- 
dir la literatura de los puertorrique- 
ños que viven en Estados Unidos, es- 
crita tanto en inglés como en espa- 
ñol. La experiencia de la emigración 
y la vida en la urbe neoyorquina que 
figuran en la poesía de Pedro Pietri 
o en la narrativa de Piri Thomas o 
Nicholasa Mohr está indisoluble- 
mente unida a la historia de Puerto 
Rico, independientemente de la len- 
gua que usen los escritores. Sus tex- 
tos también forman parte de las cul- 


espacio —tanto de acá como de 
allá— que es el país puertorriqueño. 


Aurea María 


Cuatro poetas dela ==. 


Cuando la memoria subcutánea 
descubra 
los resquicios insulares del amor, 


y atrape la sonrisa asimétrica 


mania Mayra Santos Febres sulares del 
: : itad sí, 
puertorriqueños SSA conmigo hoy abuela AE na 
que se incluye en Ea ra a ¿Qué se habrá hecho de la hermosura? 
este suplemento de tus preciosas tetas del prodigio o E IA 
fue encomendada ; de tu boca llana; ts amputados, sus leyendas? 


vamos a meternos los dedos en elipsis ¿Dónde poner el pie sin que lo desplome 


a Rubén Ríos Avila, Cuatro poetas puertorriqueños bea saalicanto la velada traición, 
autor también del de hoy, cuatro aproximaciones al P , 0 la estafada caricia? 


E y recobrar los jugos prohibidos 
cuerpo. De Aurea María Sotoma- 14 p 
breve texto de SORCLOSD, ul poema a lb memos los últimos, los más sabrosos - En qué lugar entonces 


introducción. Ríos - sia del amor hecha músculo, tentá- | abálzame abuela encontrar la esperanza, 
culo, resorte animado de lo pura- E pulpo solar del corazón, 


Avila es pr fi € $ yo te llevo hasta la orilla palpitante 
p OÍ8SOT mente físico. De Vanessa Droz yo traslado tu sordera 


de literatura (1952), un primer plano de la con- EDO 
tundencia mortal de la vena de una a los oídos que dinamitaremos 


comparada y mano. De Mayra Santos Febres | ¿on las espaldas desnudas, 


A : 1966), el cuerpo de mujer como 
teoría literaria en ( A as con los dedos en la sangre de la otra 
herencia erotizada de la abuela an- dame tu lengua y tu pubis : 


la Universidad de - cestral, y de Manuel Ramos Otero 
S d e (1948-1990) el cuerpo de la margi- e > más end A 
Puerto Rico. Ha - nalidad sexual que se asume como OOO 
publica do laredo otras Iareinalidades dentro destas galerías oscuras 
ENSTn S contritas 
Ese cuerpo concreto, tan urgente- que balbucean tu nombre. 


ensayos críticos mente físico, es el cuerpo de esta 


ventosa que se adhiere, 
feroz, 
a una buscada esencia. 
s entonces, 

al atacado que enrojece, 
tege la cabeza con sus podos 
es de nuevo lo mismo: 
sobreposición de ternura 
“y ternura. 


“Cuando la memoria subcutánea 
descubra, 
-nadie entonces intente 


sobre Lezama nueva poesía de Puerto Rico. De Anamú y Manigua, Editorial E trazar el radio 
Lima y Carpentier. San Juan, 1991. de su abrazo invertebrado, 
las rutas que persiguen 


sus estiletes dúctiles, 
pormenores buscando, tinta arrojando para defenderse. 


Manuel Ramos Otero Vanessa Dróz a 


El tiempo no tiene alma, persigue nuestro camino, , , *: | penetre las esquinas más sagradas, 

son palabras que al oído le robaron toda calma, El sexto vaso * pudra cristales, 

nos persigue por el fuego que quiere ver apagado E devore el límite de los muros, roce las.orlas del dolor, 
pero el rostro disfrazado no conoce nuestro juego. tallo sumergido a flor de piel , atrapar el sentido 

Enlutado inquisidor que no nos deja tranquilos la”vena Sie o mitigar la dureza repentina 

(quiere tejer hilo a hilo mentiras donde hay amor se sueña | tronco mensajero-la azulada líneasdel cuerpo de mi mano nadie intente. 

perseguidor de dos hombres perseguidos abres tu canal en afluentes secundarias 


su navaja es odio fino, nuestra piel tódo lo aguanta. salidas de las aguas Memoria mía 
¿Qué negro al final se espanta de su hegrura infinita si tan contenido delta y tenso E e - tantálica, 
cada noche invita a inventar su propia luna, si su surco invertido 4 - aspiradora de los resquicios 


soledad es una soledad de perseguido, carimbo que no levantando el poro a la temp stad del aire donde se aposentan 

ha podido con su libertad oscura? “ falo palpitante recurrentes detalles cotidianos: 
¿Qué mujer se queda dura al descifrar su destino péndulo de los látidos el vaso de agua, 

si su espejo de cordura es arma que la libera sangre qué cabalga el beso innumerable, 


eres torre de los huesgs cima una lección de lupa y sol 
de lo adentro que se ¿nclina quemando hojas, 
a la vida toda y sus; áluvias interminables y tanteadora irreverente 


es pájaro que no espera la jaula de la costumbre 
si edifica en el derrumbe el rostro de su victoria? 
¿Qué obrero pierde la vida amontonando cansancios 


ki al reflejo de su historia sonean otros sá canto fluyes la tierra de Já carne del escapado gesto de cuarzo, 
1 su memoria es un callo de mil esperanzas rotas a punta de desagié * recibiendo deliojajpétres:delicálculo: 
si su piel sabe la nota de estar vivo y deshauciado? relojes de arena flautas 
La persecución nos une aunque también nos señala y copas circula s Cuando la: memoria 
nos apunta en cada parque, en cada calle, en cada playa, naces E desintegre 
quee habitar NES y reglamentar lujurias, arteria sideral. aguja del tiempo el monstruo: de. azúcar y azufre, 
: arnos tumbas turbias que nos borren los deseos, del perpetua centro del volcán arando - €l amor. 
y amos elo por ojo, diente por diente arrancarnos, quemand atmósfera con tu alzado pan 
asta dis miedo de amarnos nós haga amar el olvido como si bastara la mano A O O O A 
y ese fuego prometido no pueda nacer del polvo. con sus¿éímco fuentes derramadas 
D 4 a Y . S . . e = 
e Invitación al polvo, Plaza Mayor, Río Piedras, 1991. De La cicatriz a medias, Río Piedras, Editorial Cultural, 1982. 
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Ficción less Historia, enSayO — at ntsa 
El ojo de la patria, por Osvaldo 1| 7 Poderes, por Víctor Sueiro (Pla- 
| Soriano (Sudamericana, 15 pesos). | neta, 14 pesos). Niños que reali- 
La nueva novela de Soriano cuen- zan viajes astrales, curas súbitas 
talas peripecias de un agente con- e inexplicables y apariciones de la 
fidencial destacado en París cuya Virgen de San Nicolás son algu- 
misión secreta —la “Operación nos de los sobrenaturales temas de 
Milagro Argentino” consiste en este libro. 
repatriar a un prócer de la Inde- 
pendenciareacondicionado en una Usted puede sanar su vida, por 
morgue de Vienacon un chip dein- ) Louise L. Hay (Urano, 11,80 pe- 
vención nacional. sos). Después de sobrevivir a vio- 
2/11 laciones y a un cáncer terminal, 


la autora propone una terapia de 
pensamiento positivo, buenas on- 
das y poder mental, 


Escrito enlas estrellas, por Sidney 
) Sheldon (Emecé, 18 pesos). Lara 
Cameron es una mujer que se es- 
meró mucho para estar donde es- 
tá. El oscuro pasado que trata de 
ocultar no impide que su fortuna 
crezca vertiginosamente. Pero,en 
tan esplendoroso medio alguien 


dos, por René G. Favaloro (Suda- 


J “ De la Pampa a los Estados Uni- 
mericana, 11 pesos). Reflexiones, 


planea una venganza con irreme- recuerdos y experiencias del mé- 
diables consecuencias para la vida dico argentino que viajó a Esta- 
de la protagonista. dos Unidos per oa y ( 
+A Docecuentosperegrinos,porGa- 4.| 24 comyerarse macros un a 
y bril García Márquez (Sudameri acreditado erujano: 
cana, 11 pesos). En plena madurez, 
García Márquez vuelve a sus gran- 


Grondona (Planeta, 15. pesos). 
Grondona analiza la crisis de la. 
democracia en ciertos países ricos 
y examina los diferentes modelos 
6 de Estado para establecer si el ré- 
gimen democrático es la meta fi- 
nal o si existe una forma ulterior, 
la posdemocracia. 


| El posliberalismo, por Mariano 


des temas: el amor, el desconcier- 
to ante la realidad, la profecía de 
los sueños. 


Los amantes, por Morris West 3 
(Vergara, 12 pesos). Una historia 
dondeelamor lucha contralasre- 
glas yloscompromisosde unaso- 
ciedad que da más importancia a 
los intereses materiales que a los 
sentimientos. 


Cuatro después dela medianoche, 
por Stephen King (Grijalbo, 34 pe- 
sos). El maestro del terror, autor de 
La zona muerta y Cementerio de 
animales, vuelve a mostrar su esca- 
lofriante genio en estas cuatro no- 
velas cortas. 


Para ser una mujer, por Martha 
) Mercader (Planeta, 16 pesos). Le- 
jos del bolero, la escritora refle- 
xiona en su autobiografía, con la 
historia reciente de este país y del 
mundo, sobre el rol de la mujer 
en la sociedad y su: relación con 
la libertad y el amor. 


Los dueños de la Argentina, por 
Luis Majul (Sudamericana, 15 pe- 
s0s). A través de cinco personajes 
seintenta desentrañar el viejo con- 
tubernio entre los poderosos gru- 
pos económicos y el gobierno de 
turno, en una investigación que 
quiere revelar, quiénes ejercen el 
poder real en el país, 


Vigilia del Almirante, por Augus- 5 
' to Roa Bastos. El autor de Yo elSu- 

'premo y ganador del Premio Cer- 
vantes recrea un relato de ficción 
impura donde el lectores el verda- 
dero autor dela obra que reescribe 
al leer. 


1) 


El amante, por Marguerite Duras 
(Tusquets, 13 pesos). El film de 
Jean-Jacques Annaud resucitó es- 
ta novela publicada hace nueve 
años, en la que Duras narra con 
su prosa seca y luminosa el amor 
de una francesa de quince años 
—ella misma— con un chino: de 
treinta y dos. 


El ultimátum de Bourne, por. Ro- 7. 
' bert Ludlum (Grijalbo, 29,50 pe- 
sos). Las ciudades se suceden a 
medida que crecen las confusio- 
nes, las persecuciones y las intri- 
gas en esta novela de suspenso 
con todo y servicios deinteligen- 

cia. 


Fatherland, por Robert Harris 
(Atlántida, 16 pesos). ¿Cómo hu- 


Cuba existe por Rodolfo Livings- 
] ton (La Urraca, 12 pesos). Subtitu- 
ladoEs socialista y no está en coma, 
el libro reúne una serie de charlas 
que el autor ofreció en la Casa de la 
Amistad Argentino-Cubana, sobre 


sus experiencias en la isla. 


tienen en el crecimiento y en el de- 
sarrollo intelectual de los hijos, res- 
ponsabilidad que puede ser afecta- 
da gravemente por el miedo. 


Fracturas y continuidades, por Fé- 
l lix Luna (Sudamericana, 12 pesos), 


biera sido:el mundo si la Alema- Unanálisissobrelas rupturas que 
nia nazi hubiera ganado la Segun- sé produjeron enla sociedad y que 
da Guerra Mundial? Harris tra- activaron los procesos históricos y 


de las continuidades o líneas de 
evolución a través delas cuales se 
desarrollan esos procesos. 


za en esta novela el napa de ese 
futuro que pudo haber sido rea- 
lidad. 


Sol naciente, por Michael Crich- 

1 ton (Emecé, 15 pesos). Una histo- 
ria en la quelos japoneses son los 
malos. Inaugurada la sede de una 
corporación nipona en Los Ange- 
les, se descubre en ella un cadáver 
y el negocio se transforma en 
guerra. 


Librerías consultadas; El Aleph, Del Turista, Expolibro, Fausto, Hernández, Norte, Santa 
Fe (Capital Federal), Garabombo (San Martin); El Monje (Quilmes); El Aleph (La Plata); 
Ameghino, Homo Sapiens, Lett, Ross, Técnica (Rosario); Rayuela (Córdoba); Feria del Li- 
bro (Tucumán). 


Lasguerra del siglo XXI, por Les- 
1 ter Thurow (Vergara, 17,20 pesos). 

Trasla caída del Este, cancelada la 

Guerra Fría, tres potencias —Ja- 

pón, Europa y Estados Unidos — 

se disputan el mundo con el capi- 
| talismo como única bandera. 


Nota: Para esta lista, no se teman en cuenta las ventas en kioscos y supermercados. Con 
cierta frecuencia, algunos títulos desaparecen de la lista y reaparecen en los primeros pues- 
tos a las pocas semanas. Esas fluctuaciones se explican por tardanzas en la reimpresión. 
En todos los casos, los datos proporcionados por las librerías: son cotejados con las cifras 
disponibles en las editoriales que se mencionan en la tabla. 


Pedro Azara: Imagen de lo invisible (Anagrama). Arquitecto y pro- 
fesor de estética, autor de De la fealdad del arte moderno, Azara inten- 
ta establecer en este ensayo un criterio no dogmático que señala aque- 
llas obras artísticas que merecen ser miradas. 

Guillermo Martínez: Acerca de Roderer (Planeta). Personaje de una 
extraña densidad, genio oscuro, Roderer y su búsqueda extraordinaria 
son descriptos como contrapunto de un narrador al que ha vencido en 
una significativa partida de ajedrez. 

César Fernández Moreno: Ambages completos (De la Flor). Edición 
que reúne esas exquisitas piezas publicadas antes en Ambages y Con 
ambages —libro suscripto por el alter ego de Fernández Moreno, Franz 
Moreno—, más otras inéditas. 

Joaquim Machado de Assis: Misa de gallo y otros cuentos (Grupo 
Editorial Norma). La infidelidad, el arribismo, la traición y la locura 
en una reedición de los relatos del autor brasileño, acompañados por 
ensayos de Alfredo Bosi y Elkin Obregón. 


17 de enero de 1993 


Carnets]!/ 


EL FANTASMA DE HARLOT, por Nor- 
man Mailer. Emecé, 1992, 950 páginas. 


a enormidad es el menos elu- 
sivo, el más inmediato de los 
atributos de Norman Mailer: 
las 950 páginas de El fantas- 
ma de Harlot, una novela so- 
bre la CIA, nada hacen pa- 
ra desmentirlo. El fantasma 
de Harlot es, también, el ti- 
po de novela maximalista que nun- 
ca hubiera podido escribir John 
Barth, el teórico del género; Mailer, 
después de todo, es un veterano de 
la Segunda Guerra y un ensayista po- 
lítico, no un becario. 

En una fotografía célebre, atribui- 
ble a los 60, se ve a Mailer flanquea- 
do por Chomsky, Lowell y otros 
(ninguna mujer), de cara al sol, mar- 
chando contra el Pentágono. Hay en 
El fantasma de Harlot un inevitable 
aire de acorde final, de culminación 


de la larga marcha. Con Chomsky, 


con Lowell, con la tradición más in- 
sistente de liberals y radicals, Mai- 
ler comparte la sospecha de que el to- 
talitarismo no adoptaría en la tierra 
de los libres las formas baratas de las 
camisas pardas y el paso de ganso; 
los libres son demasiado americanos 
como para eso. 

James Jesus Angleton, el ex direc- 
tor de la CIA, sirvió como modelo 
para Hugh Tremont Montague (cu- 
yo criptónimo es el Harlot del títu- 
lo), padrino del narrador, Harry 
Hubbard. Angleton había sido un 
compañero del joven T..S. Eliot y un 
poeta futurista en Yale, donde pu- 
blicaba una revista literaria, Furio- 
so, llena de difíciles modernistas co- 
mo Ezra Pound, cuyo entusiasmo 
por Mussolini era aparentemente 
contagioso. 

Vanguardias del siglo XX, futuris- 
mo, fascismo. Pero en alianza con 


el ambiente WASP, Nueva Inglate- 
rra y las universidades Ivy League. 
De este maridaje surge la CIA del li- 
bro. Dos partes muy asimétricas, 
Omega y Alfa, sostienen la novela. 
La primera de las ficciones en esta 
polaridad rosacruz ocupa cien pági- 
nas y se deja resumir más fácilmen- 
te. Es una historia gótica de endo- 
gamia en la CIA, En 1983 —Estados 
Unidos no ha elegido aún como pre- 
sidente a un antiguo director de la 
Compañía, el imperio del mal toda- 
vía existe y todavía es comunista e 
imperial —, Harry, que ha consegui- 
do el amor de Kittredge, ex mujer de 
Harlot, descubre, cuando llega a su 
propiedad en Maine —una mansión 
debidamente hechizada—, el cadáver 
de Harlot, a su mujer entregada a 
Dix Butler, un agente bisexual cuyos 
avances él había rechazado en Ber- 


lín, y/los pantanos de la casa rodea- 
dos por una patrulla de la CIA. 

El Manuscrito Alfa comienza en- 
tonces; narra el Bildungsroman de 
Harry: cómo se ha hecho agente. 
Nuevo Julien Sorel, ha ingrepado en 
la CIA en busca del heroísmo y no de 
la burocracia. Son, por cierto, los 
años heroicos, cuando el puritanis-' 
mo había creado las reglas del juego 
de una Guerra Fría que sin embargo 
no jugaba, sobre el terreno, una clase 
mandarinal sino duros al estilo FBI. 

Después de la teoría, la praxis. 
Berlín es el primer destino de Harry 
tras los años de aprendizaje; y Ber- 
lín, al menos desde Isherwood y. 
Auden, es un lugar clásico para la 
iniciación en las letras inglesas. Na- 
da falta en 1955 de la república de 
Weimar, de los escenarios expresio- 
nistas: bares, sexclubs, ondinismo y 
homosexualidad —y las bodas de 
conspiración y homosexualidad son 
también como en Burroughs, un lu- 
gar clásico=. Para Mailer, el homo 
duplex (Alfa y Omega) es la más pri- 
vilegiada de las metáforas del espio- 
naje, el agente doble. Las 150 pági- 
nas de la sección berlinesa podrian 
constituir, por su mero volumen y: 
por las complicaciones de la trama, 
una obra independiente. De hecho; 
adelgazando la anécdota central (la 
construcción de un túnel para espiar 
alos soviéticos), lan McEwan escri- 
bió su novela de aprendizaje El ino- 
cente, cuya economía ática (cada es- 
cena hace avanzar la acción, la pa- 
labra nose traiciona nunca a sí mis- 
ma) es la antítesis del ideal estilísti-. 
co de Mailer, más cercano, ya desde 
las dimensiones mismas, al de Moby 
Dick. 

El próximo destino de Harry es el 


GALINDEZ, por Manuel Vázquez Mon- 


talbán. Planeta, 1992, 356 páginas. 


| Galíndez personaje de esta 
novela de Vázquez Montal- 
bán fue, en realidad, Jesús 
Galíndez Suárez, nacido el 
12 de octubre en 1915 en Ma- 
drid, representante del Par- 
tido Nacionalista Vasco en 
Nueva York, exiliado en 
Santo Domingo y en Estados Unidos 
donde dictó cátedra en la Universi- 
dad de Columbia, Debido a su en- 
sayo La era de Trujillo, escrito en 
1956, fue secuestrado en Nueva York 
por el largo brazo de la dictadura 
trujillista y conducido a Santo Do- 
mingo en el mayor de los secretos, 
donde fue salvajemente torturado y 
asesinado. Hasta allí, la historia real. 
Pero, ¿cuál es la historia real? 
“Veleyo Patérculo escribió una 
historia por encargo de Tiberio en la 
que trataba de demostrar que todo 
el movimiento de la Historia Univer- 
sal conducía al esplendor biohistóri- 
co de su mecenas. De esta manera, 
el control llegaba hasta el futuro, 
condicionando la misma memoria de 
la historia y actuaba sobre el presente 
reforzando el mito imperial. Esta uti- 
lización de escritores adictos se com- 
plementaba con la represión de los 
antagonistas y cabe inscribirla en el 
todo de una manipulación total de 
la comunicación. Por ejemplo, la efi- 
gie del emperador apareció grabada 


sobre las monedas, como un medio 

de comunicación de un poder que 
avalaba el valor de cambio del metal. 
Esta técnica se ha conservado intac- 
ta hasta nuestros días””, dice Vázquez 
Montalbán en Historia y comunica- 
ción social (Alianza, 1985). 

A partir de allí, Montalbán es Mu- 
riel Colbert, becaria norteamericana 
que trabaja en los pasos de Galíndez 
para su ensayo sobre la ética de la re- 
Sistencia. Montalbán es Voltaire o 
Don Angelito, viejo mercenario a 
medias reaccionario y a medias re- 
volucionario que vive en Miami des- 
de ““antes de que estuvieran las calles”. 
Montalbán es Robert Robards o Al- 
fred o Edward o como se llame en 
realidad (¿en realidad?) el agente se- 
creto estadounidense cansado de la 
incultura de sus pares. Montalbán es 
Ricardo, el novio español de Muriel. 
Montalbán es Norman Radcliffe, 
profesor a cargo de la beca de Mu- 
riel. Montalbán es Trujillo y los es- 
birros de Trujillo y los oscuros cu- 
banos y haitianos exiliados en Mia- 
mi y los familiares vascos de Ricar- 
do en pleno bosque. Montalbán es 
Galíndez. Jesús Galíndez. 

Como un rompecabezas imposi- 
ble, en la misma línea que Umberto 
Eco en El nombre de la rosa, Anto- 
nia Byatt en Posesión o Graham 
Swift en El país del agua, Vázquez 
Montalbán en Galíndez las mil y una 
voces de la historia. Todos son per- 
sonajes principales en determinado 
momento y cualquiera de ellos es se- 


cundario diez páginas más allá. Prin- 
cipios de capítulo donde el que ha- 
bla, recuerda, vive o sufre puede ser 
uno u otro. Uno y todos: fragmen- 
tos de un Galíndez increíble, preci- 
samente por su credibilidad. Todos 
pueden ser cualquiera, “pero hay; 
que elegir entre leer o vivir”, dice 
Montalbán en la página 116. 

Entonces, el creador de Pepe Car- 
valho, el Premio Naciona! de Lite-:' 
ratura Española 1991, el autor de El 
pianista, Manuel Vázquez Montal- 
bán (Barcelona, 1939) mezcla las car- 
tas de sus personajes mientras sabe 
que la historia, a veces, demasiadas 
veces, adquiere características circu- | 
lares. Características que harán de 
Muriel Colbert una segunda Galín- 
dez. O un segundo asesinato de Ga- 
líndez. 

Y como dice Cepeda, uno de los 
tantos personajes inolvidables de esta 
historia: **... todo lo que ganábamos 


- lo metíamos en un jarrón, sin llevar 


cuentas de quién metía más quién 
metía menos y cada cual vivía según 
su sentido de la solidaridad y sus ne- 
cesidades. He pensado que llegará un 
día en que el comunismo triunfe en 
el mundo y funcionará algo pareci- 
do alo del jarrón. Todo estará lleno 
de jarrones y la gente meterá la ma- * 
no y sacará lo que necesite para vi- 
vir”. “Estará asegurada la produc- 
ción de jarrones””, dice Galíndez. Y, 
gracias a Vázquez Montalbán, la de 
literatura. 
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a enormidad es el menos elu- 
sivo, el más inmediato de los 
atributos de Norman Mailer: 
las 950 páginas de El fantas- 
ma de Harlot, una novela so- 
bre la CIA, nada hacen pa- 
ra desmentirlo. El fantasma 
de Harlot es, también, el ti- 
po de novela maximalista que nun- 
ca hubiera podido escribir John 
Barth, el teórico del género; Mailer, 
después de todo, es un veterano de 
la Segunda Guerra y un ensayista po- 
lítico, no un becario. 

En una fotografía célebre, atribui- 
ble a los 60, se ve a Mailer flanquea- 
do por Chomsky, Lowell y otros 
(ninguna mujer), de cara al sol, mar- 
chando contra el Pentágono. Hay en 
El fantasma de Harlot un inevitable 
aire de acorde final, de culminación 
de la larga marcha. Con Chomsky, 
con Lowell, con la tradición más in- 
sistente de liberals y radicals, Mai- 
ler comparte la sospecha de que el to- 
talitarismo no adoptaría en la tierra 
de los libres las formas baratas de las 
camisas pardas y el paso de ganso; 
los libres son demasiado americanos 
como para eso. 

James Jesus Angleton, el ex direc- 
tor de la CIA, sirvió como modelo 
para Hugh Tremont Montague (cu- 
yo criptónimo es el Harlot del títu- 
lo), padrino del narrador, Harry 
Hubbard. Angleton había sido un 
compañero del joven T. S. Eliot y un 
poeta futurista en Yale, donde pu- 
blicaba una revista literaria, Furio- 
so, llena de difíciles modernistas co- 
mo Ezra Pound, cuyo entusiasmo 
por Mussolini era aparentemente 
contagioso. 

Vanguardias del siglo XX, futuris- 
mo, fascismo. Pero en alianza con 


GALINDEZ, por Manuel Vázquez Mon- 


talbán. Planeta, 1992, 356 páginas. 


1 Galíndez personaje de esta 
novela de Vázquez Montal- 
bán fue, en realidad, Jesús 
Galíndez Suárez, nacido el 
12 de octubre en 1915 en Ma- 
drid, representante del Par- 
tido Nacionalista Vasco en 
Nueva York, exiliado en 
Santo Domingo y en Estados Unidos 
donde dictó cátedra en la Universi- 
dad de Columbia. Debido a su en- 
sayo La era de Trujillo, escrito en 
1956, fue secuestrado en Nueva York 
por el largo brazo de la dictadura 
trujillista y conducido a Santo Do- 
mingo en el mayor de los secretos, 
donde fue salvajemente torturado y 
asesinado. Hasta allí, la historia real. 
Pero, ¿cuál es la historia real? 
“Veleyo Patérculo escribió una 
historia por encargo de Tiberio en la 
que trataba de demostrar que todo 
el movimiento de la Historia Univer 
sal conducía al esplendor biohistóri- 
co de su mecenas, De esta manera, 
el control llegaba hasta el futuro, 
condicionando la misma memoria de 
la historia y actuaba sobre el presente 
reforzando el mito imperial. Esta uti- 
lización de escritores adictos se com- 
plementaba con la represión de los 
antagonistas y cabe inscribirla en el 
todo de una manipulación total de 
la comunicación. Por ejemplo, la efi- 
sie del emperador apareció grabada 
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el ambiente WASP, Nueva Inglate- 
rra y las universidades Ivy League. 
De este maridaje surge la CIA del li- 
bro. Dos partes muy asimétricas, 
Omega y Alfa, sostienen la novela, 
La primera de las ficciones en esta 
polaridad rosacruz ocupa cien pági- 
nas y se deja resumir más fácilmen- 
te. Es una historia gótica de endo- 
gamia en la CIA. En 1983 —Estados 
Unidos no ha elegido aún como pre- 
sidente a un antiguo director de la 
Compañía, el imperio del mal toda- 
vía existe y todavía es comunista e 
imperial —, Harry, que ha consegui- 
do el amor de Kittredge, ex mujer de 
Harlot, descubre, cuando llega a su 
propiedad en Maine —una mansión 
debidamente hechizada—, el cadáver 
de Harlot, a su mujer entregada a 
Dix Butler, un agente bisexual cuyos 
avances él había rechazado en Ber- 


Il y una voces 


sobre las monedas, como un medio 


. de comunicación de un poder que 


avalaba el valor de cambio del metal. 
Esta técnica se ha conservado intac- 
ta hasta nuestros días”, dice Vázquez 
Montalbán en Historia y comunica- 
ción social (Alianza, 1985). 

A partir de allí, Montalbán es Mu- 
riel Colbert, becaría norteamericana 
que trabaja en los pasos de Galíndez 
para su ensayo sobre la ética dela re- 
sistencia. Montalbán es Voltaire o 
Don Angelito, viejo mercenario a 
medias reaccionario y a medias re- 
volucionario que vive en Miami des- 
de “antes de que estuvieran las calles”. 
Montalbán es Robert Robards o Al- 
fred o Edward o como se llame en 
realidad (¿en realidad?) el agente se- 
creto estadounidense cansado de la 
incultura de sus pares. Montalbán es 
Ricardo, el novio español de Muriel. 
Montalbán es Norman Radcliffe, 
profesor a cargo de la beca de Mu- 
riel. Montalbán es Trujillo y los es- 
birros de Trujillo y los oscuros cu- 
banos y haitianos exiliados en Mia- 
mi y los familiares vascos de Ricar- 
do en pleno bosque. Montalbán es 
Galindez. Jesús Galíndez. 

Como un rompecabezas imposi- 
ble, en la misma linea que Umberto 
Eco en El nombre de la rosa, Anto- 
nia Byatt en Posesión o Graham 
Swift en El país del agua, Vázquez 
Montalbán en Galíndez las mil y una 
voces de la historia. Todos son per- 
sonajes principales en determinado 
momento y cualquiera de ellos es se- 


bla, recuerda, vive o sufre puede ser 


lín, y/los pantanos de la casa rodea- 
dos por una patrulla de la CIA. 

El Manuscrito Alfa comienza en- 
tonces; narra el Bildungsroman de 
Harry: cómo se ha hecho agente. 
Nuevo Julien Sorel, ha ingresado en 
la CIA en busca del heroísmo y no de 
la burocracia. Son, por cierto, los 
años heroicos, cuando el puritanis-' 
mo habia creado las reglas del juego 
de una Guerra Fría que sin embargo 
no jugaba, sobre el terreno, una clase 
mandarinal sino duros al estilo FBI, 

Después de la teoría, la praxis. 
Berlín es el primer destino de Harry. 
tras los años de aprendizaje; y Ber- 
lín, al menos desde Isherwood y 
Auden, es un lugar clásico para la 
iniciación en las letras inglesas. Na- 
da falta en 1955 de la república de 
Weimar, de los escenarios expresio- 
nistas: bares, sexclubs, ondinismo y 
homosexualidad —y las bodas de 
conspiración y homosexualidad son 
también como en Burroughs, un lu- 
gar clásico—, Para Mailer, el homo 
duplex (Alfa y Omega) es la más pri- 
vilegiada de las metáforas del espio- 
naje, el agente doble. Las 150 pági- 
nas de la sección berlinesa podrían 
constituir, por su mero volumen y' 
por las complicaciones de la trama, 
una obra independiente. De hecho, 
adelgazando la anécdota central (la 
construcción de un túnel para espiar 
alos soviéticos), lan McEwan escri- 
bió su novela de aprendizaje El ino- 
cente, cuya economía ática (cada es- 
cena hace avanzar la acción, la pa- 
labra no se traiciona nunca a sí mis- 
ma) es la antítesis del ideal estilísti- 
co de Mailer, más cercano, ya desde 
las dimensiones mismas, al de Moby 
Dick. 

El próximo destino de Harry es el 


cundario diez páginas más allá. Prin- 
cipios de capítulo donde el que ha- 


uno u otro. Uno y todos: fragmen- 
tos de un Galíndez increíble, preci- 
samente por su credibilidad. Todos 
pueden ser cualquiera, “pero hay 
que-elegir entre leer o vivir”, dice 
Montalbán en la página 116. 

Entonces, el creador de Pepe Car- 
valho, el Premio Nacional de Lite- 
ratura Española 1991, el autor de El 
pianista, Manuel Vázquez Montal- 
bán (Barcelona, 1939) mezcla las car- 
tas de sus personajes mientras sabe 
que la historia, a veces, demasiadas 
veces, adquiere características circu- 
lares. Características que harán de 
Muriel Colbert una segunda Galín- 
dez. O un segundo asesinato de Ga- 
líndez. 

Y como dice Cepeda, uno de los 
tantos personajes inolvidables de esta 
historia: **... todo lo que ganábamos 
lo metíamos en un jarrón, sin llevar 
cuentas de quién metía más quién 
metía menos y cada cual vivía según 
su sentido de la solidaridad y sus ne- 
cesidades. He pensado que llegará un 
día en que el comunismo triunfe en 
el mundo y funcionará algo pareci- 
do alo del jarrón. Todo estará lleno 
de jarrones y la gente meterá la ma- 
no y sacará lo que necesite para' vi- 
vir”. “Estará asegurada la produc- 
ción de jarrones”, dice Galíndez. Y, 
gracias a Vázquez Montalbán, la de 
literatura. 


MIGUEL RUSSO ¡ 


Uruguay. Abandona'Alemaniía sin 
haber tenido que vérselas nunca con 
un político alemán o con la ideolo- 
gía de la Reconstrucción. Es que pa- 
ra la CIA nada de ello tiene suficien- 
te consistencia: las decisiones que 
mueven el mundo no son visibles pa- 
ra los profanos. En esa geografía 
mental de pálidas Zemblas, la diver- 
sidad es ilusoria; Latinoamérica, tan 
fantasmagóriga como Europa. 

La novela se prolonga hasta 1965, 
hasta la Revolución Cubana, la crisis 
de los misiles, los asesinatos de Ken- 
nedy, Marilyn Monroe y Castro (exi- 
tosos O no, tal como puede verse, se- 
gún la víctima). Al llegar aquí se des- 
cubre, si no se descubrió antes, que 
el hiato con 1983 no se salvará nun- 
ca, porque la novela concluye —es 
una manera de decir— con un CON- 
TINUARA. 

En la mayoría de los casos, la for- 
ma de una carrera literaria se infiere 
a posteriori del conjunto de obras 
publicadas. En Mailer, por el contra- 
rio, esa forma parece trazada de an- 
temano y determina lo que se ha de 
producir. Las líneas del desarrollo, 
guiadas por ideas románticas de la 
vocación, se vuelven entonces nece- 
sarias, desde el naturalismo de Los 


Yrandes novelistas 


emecé 


desnudos y los muertos (1948) hasta 
el contexto de reportaje histórico de 
Jos últimos libros. Por una parado- 
ja aparente, el abandono de la fic- 
ción no disminuye sino que aumen- 
ta las hipérboles y el melodrama. 
Mailer recluta así a sus mejores lec- 
tores entre quienes están dispuestos 
a leerlo.como al autor de un gigan- 
tesco work ¡n progress. Ciertamen- 
te, no todos pueden permitírselo; pa- 
ra ellos escribió Mailer El fantasma 
de Harlot, como si la actuación de 
un boxeador quedara adecuadamen- 
te resumida en el KO final. 

El'fantasma de Harlot, una nove- 
la sobre la CIA, tiene en Rolando 
Costa Picazo a su traductor más ade- 
cuado. 


BAVIO 


En el nombre 
del padre 


Vranzr Kali. > 


PADRES E HIJOS, por Franz Kafka. 


Anagrama, Colección “Compactos”, 
1992, 170 páginas. 


esde que el mundo es mun- 
do, todos los hijos se dedi- 
caron, en algún momento de 
sus vidas, a buscarles defec- 
tos a sus progenitores. Tam- 
bién se sabe, desde los tiem- 
pos de Freud, que los hijos 
varones desean matar al pa- 
dre para quedarse con la mamá. Pe- 
ro pocos creadores han tenido tan- 
tos problemas con la figura de su pa- 
dre como le ocurrió a Franz Kafka. 
Basta recorrer sus obras fundamen- 
tales para encontrar en ellas, de ma- 
nera directa o tras la máscara del po- 
der, una figura paterna autoritaria, 
temible e insoportable: la Metamor- 
fosis, América, El castillo o El pro- 
ceso dejan aflorar una presencia pa- 
ternal que lleva a la destrucción. 


Como ocurre con algunos otros es- 
critores (en la Argentina, el cagp de 
Alejandra Pizarnik es el más claro), 
es imposible separar la escritura fic- 
cional de la vida soportada por Kaf- 
ka. Esta obsesión literaria por mos- 
trar padres tan poderosos como de- 
sagradables, se encuentra totalmen- 
te ligada a los problemas que Kafka 
tenía con Hermann, su padre. Como 
testimonio de ello está su “Carta al 
padre”” escrita por Franz tres años 
antes de su muerte y.que hoy es po- 
sible leer como el alegato ““antipater- 
nal” más duro y más patético que se 
haya escrito. La misiva, que nunca 
llegó a manos de Hermann gracias 
a la mediación de su esposa, pone de 
manifiesto todo aquello que Obsesio- 
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nó (y torturó) a Franz a lo largo de 
su corta vida. 

Padres e hijos reúne aquellos tex- 
tos que tienen de manera evidente al 
progenitor como figura central. En 
esta antología —cuya columna ver- 
tebral es, justamente, la “Carta al 
padre''— se encuentra uno de los 
mejores cuentos de Kafka, “La con- 
dena” y una serie de relatos cortos 
de calidad pareja: ““El mundo urba- 
no”, “Barullo'”, “Regreso al ho- 
gar”, “El matrimonio” y el magis- 
tral “Once hijos”. Sin agotar, obvia- 
mente, el tema (falta, por lo menos, 
la Metamorfosis, donde el padre jue- 
ga un papel fundamental), este con- 
junto de textos tiene la virtud de 
mostrar uno de los aspectos que ha- 
cen a la poética de Kafka: su recha- 
zo, su temor, su insuperable extra- 
ñamiento ante la figura de aquel que 
le dio el ser y cuya sombra nunca pu- 
do alejar de su vida. Ni de su obra. 


SERGIO S. OLGUIN 


ALFREDO GRIECO Y 


América 


latina 


como discurso 


HISTORIA DE UNA MIRADA. EL 
SIGNO DELA CRUZ EN LAS ESCRI- 


TURAS DE COLON, por Noé Jitrik. 
«Ediciones de la Flor, 1992, 232 páginas. 


lazar de una cifra, a la que 
curiosamente se denomina 
*“*redonda””, ha reactivado el 
debate sobre la conquista de 
América a lo largo de 1992. ' 
Cuando Noé Jitrik, en His- 
toria de una mirada, dice 
“descubrimiento, llegada, 
encuentro o como se lo quiera lla- 
mar”, está evidenciando que él se 
propone, de alguna manera, discu- 
tir sobre otra cosa, Prefiere, de he- 
cho, hablar de conquista y no de en- 
cuentro, pero lo que el trabajo se 
propone abordar es otra cuestión, y . 
esa otra cuestión es la escritura. Es- 
capar de los términos consabidos de 
una polémica previsible es su prime- 
ra virtud. 


Historia de una mirada trabaja, 
comolla ficción, a partir de un “co- 
mo si”: lee a Colón **como si”” fue- 
se un escritor y lee sus diarios o sus 
testamentos *“como si” fuesen lite- 
ratura. Desde luego, así leidos, lo 
son. Noé Jitrik desarrolla'entonces 
un análisis de los textos de Cristóbal 
Colón logrando definir, en la escri- 
tura, algunos de los problemas cla- 
ves de una identidad latinoamerica- 
na tal'como se los puede pensar hoy. 

Jitrik parte de la tensión entre la 
sorpresa y la necesidad de represen- 
tación que se verifica en los textos 
colombinos, sus problemas para ade- 
cuar los enigmas del referente al mo- 
delo previo con que se lo enfrenta. 
La comparación, en primera instan- 
cia, y más acabadamente la metáfo- 


ra, son los mecanismos que la mira- 
da del crítico detecta en el discurso, 
para caracterizar a su vez a la mira- 
da del conquistador. 

A partir de allí, Jitrik despliega 
una aguda lectura de la escritura de 
Colón, pero también un trabajo crí- 
tico que se expande con solidez hacia 
diferentes aspectos culturales y po- 
líticos: la construcción de la Capilla 
Real de Granada, el espacio del ba- 
ño en la vida morisca, el trueque con 
los indios, el oro, la cruz. Y en to- 
dos esos signos —eso es este libro: 
una lectura de signos— está también 
América latina. Historia de una mi- 
rada es un libro sobre lo latinoame- 
ricano que acierta en eludir las esen- 
cias y las mistificaciones y en apun- 
tar alas estrategias mediante las cua- 
les lo latinoamericano se produce. 
No es un ensayo social ni un estudio 
histórico: es un libro de teoría y de 
crítica discursiva en el que América 
latina queda definida en la conside- 
rable capacidad de Jitrik para refle- 
xionar desde un referente metodoló- 
gico diverso y actual: Roland Bar- 
thes, Michel Foucault, Julia Kristeva, 
y Otra serie de teóricos entre los que 
aparece —no sin una dosis de 
autoestima— el propio Jitrik. 

Historia de una mirada se propo- 
ne la meticulosidad: es un trabajo 
que se quiere minucioso antes que 
ágil. Se trata de una lectura atenta 
y cuidadosa y exige una lectura de las 
mismas características. Un valioso 
nivel de reflexión y una perspectiva 
notablemente movilizadora es lo que 
logra. 

El volumen que ahora edita De la 
Flor retoma una publicación que la 

- Universidad Autónoma de Puebla 


realizó en México en 1983. Jitrik ha 


Realidad y relato 


NOMBRAR LO INNOMBRABLE, por 


Fernando Reati. Legasa, 1992, 268 pá- 
ginas. 


l ensayo de Fernando Reati 
recorta prolijamente su cam- 
po de interés desde su mismo 
subtítulo: Violencia política 
y novela argentina: 1975- 
1985. A partir de tal especi- 
ficidad temática, el autor se 
circunscribe a lo que se po- 
dría denominar estrategias de la fic- 
ción narrativa para dar cuenta des- 
de el campo textual de algo que no 
tenía nombre (casi literalmente) en el 
espacio de la realidad: el genocidio 
perpetrado por el régimen militar. 
Se imponen, en principio, algunas 
aclaraciones en torno del registro en- 
sayístico que informa el volumen: el 
libro de Reati no es un libro de críti- 
ca literaria en cuanto aproximación 
a textos concretos para decodificar 
su estructura a partir de una meto- 
dología determinada. Aquí se trata 
—acaso inversamente— de delimitar 
un contexto histórico y ver cómo ha 
sido iluminado por los textos que en 
su interior —y a su influjo— se fue- 
ron constituyendo. Si bien Reati 


nombra determinados textos de fic- 
ción, no:lo hace sino en la medida 
en que éstos tradujeron el clima de 
violencia desatada en la sociedad ar- 
gentina de la época. Esta es la carac- 
terística del discurso crítico y, a la 
vez, la matriz de alguna de sus diso- 
nancias. Reati abusa, en algunos pa- 
sajes, de la incidencia de la infraes- 
tructura política sobre las caracterís- 
ticas del corpus narrativo del perío- 
do al que se aboca. Pretender, por 
ejemplo, que los experimentalismos 
narrativos se agotan —aserto, en 
principio, harto discutible— en con- 
sonancia con la polarización clásica 
de corte partidario que se registra en 
las elecciones de 1983 es, por lo me- 
nos, una temeridad interpretativa. 
Asimismo, en el afán de hallar in- 
tensas correlaciones entre texto y 
contexto, Reati cae, por momentos, 
en una indiscriminación que da co- 
mo resultado un caPálogo de textos 
y autores cuya profusa enumeración 
parece encolumnarse tras una volun- 
tad abarcativa en desmedro de un 
análisis minucioso. Ello no obsta pa- 
ra que en los mejores pasajes del li- 
bro se puedan atisbar puntos de vis- 
ta nada desdeñables en turno a obras 
tales como Cuarteles de invierno, El 
beso de la mujer araña, Cola de la- 


EDICIONES DE LA FLOR. 


reescrito prácticamente todo el tra- 
bajo, agregando tramos, ampliando 
sus referentes teóricos y reorganizan- 
do su material. No sólo en este sen- 
tido, puede decirse que Historia de 
una mirada es producto de una acu- 
mulación y una revisión de saberes 
y de trabajos ya escritos. Noé Jitrik 
atravesó en su trayectoria crítica di- 
versas etapas: desde lo que él mismo 
denominó “época sociológica” (los 
años cincuenta, bajo la influencia de 
su participación en la revista Contor- 
no), pasando por la impronta estruc- 
turalista y la lingúística, hasta llegar 
a la escritura como categoría y co- 
mo objeto. Su exilio en México du- 
rante la última dictadura argentina 
significó la apertura a una problemá- 
tica latinoamericana (en La memo- 
ría compartida, por ejemplo), a un 
enfoque reflexivo no sólo sobrela li- 
teratura sino sobre cuestiones polí- 
ticas (Las armas y las razones) o s0- 
bre una multiplicidad de signos cul- 
turales (El callejón), tanto como a la 
teorización sobre semiótica y sobre 
el discurso (Bl balcón barroco). 

No es que las etapas se sumen ni 
que Historia de una mirada sea el 
emergente de una germinación. Pe- 
ro las etapas tampoco se borran unas 
a otras al sucederse, y es todo un re- 
corrido crítico el que da cuenta de la 
realidad del análisis y la solidez me- 
todológica que en este último libro 
se evidencian... 


MARTIN KOHAN 


gartija, o apuntes sobre la noción de 
exilio en la Óbra de Rodolfo Raba- 
nal. 

Pero más allá de errores por exce- 
so o defecto, lo más destacable del 
libro de Reati es haber incursionado 
por una zona de la literatura argen- 
tina —la constituida por autores que 
comienzan a publicar durante los pri- 
meros años de la década del '70— 
que, salvo raras y contadas excepcio- 
nes, aún no había sido trajinada por 
una crítica seria y articulada. Nom- 
brar lo innombrable, en este sentido, 
es un intento de sistematización y or- 
denamiento; y no es un mérito me- 
nor. 


OSVALDO GALLONE 


17 de enero de 1993 


Uruguay. Abandona' Alemania sin 
haber tenido que vérselas nunca con 
un político alemán o con la ideolo- 
gía de la Reconstrucción. Es que pa- 
ra la CIA nada de ello tiene suficien- 
te consistencia: las decisiones que 
mueven el mundo no son visibles pa- 
ra los profanos. En esa geografía 
mental de pálidas Zemblas, la diver- 
sidad es ilusoria; Latinoamérica, tan 
¡fantasmagóriga como Europa. 

La novela se prolonga hasta 1965, 
hasta la Revolución Cubana, la crisis 
de los misiles, los asesinatos de Ken- 
nedy, Marilyn Monroe y Castro (exi- 
tosos o no, tal como puede verse, se- 
gún la víctima). Al llegar aquí se des- 
cubre, si no se descubrió antes, que 
el hiato con 1983 no se salvará nun- 
ca, porque la novela concluye —es 
una manera de decir— con un CON- 
TINUARA. 

En la mayoría de los casos, la for- 
ma de una carrera literaria se infiere 
a posteriori del conjunto de obras 
publicadas. En Mailer, por el contra- 
rio, esa forma parece trazada de an- 
temano y determina lo que se ha de 
producir. Las líneas del desarrollo, 
guiadas por ideas románticas de la 
vocación, se vuelven entonces nece- 
sarias, desde el naturalismo de Los 


PADRES E HIJOS, por Franz Kafka. 
Anagrama, Colección “Compactos”, 
1992, 170 páginas. 


esde que el mundo es mun- 
do, todos los hijos se dedi- 
caron, en algún momento de 
sus vidas, a buscarles defec- 
tos a sus progenitores, Tam- 
bién se sabe, desde los tiem- 
pos de Freud, que los hijos 
varones desean matar al pa- 
dre para quedarse con la mamá. Pe- 
ro pocos creadores han tenido tan- 
tos problemas con la figura de su pa- 
dre como le ocurrió a Franz Kafka. 
Basta recorrer sus obras fundamen- 
tales para encontrar en ellas, de ma- 
nera directa o tras la máscara del po- 
der, una figura paterna autoritaria, 
temible e insoportable: la Metamor- 
fosis, América, El castillo o El pro- 
ceso dejan aflorar una presencia pa- 
ternal que lleva a la destrucción. 


Como ocurre con algunos otros es- 
critores (en la Argentina, el cago de 

lejandra Pizarnik es el más claro), 
es imposible separar la escritura fic- 
cional de la vida soportada por Kaf- 
ka. Esta obsesión literaria por mos- 
trar padres tan poderosos como de- 
sagradables, se encuentra totalmen- 
te ligada a los problemas que Kafka 
tenía con Hermann, su padre. Como 
testimonio de ello está su “Carta al 
padre”” escrita por Franz tres años 
antes de su muerte y.que hoy es po- 
ible leer como el alegato ““antipater- 


aya escrito. La misiva, que nunca 
legó a manos de Hermann gracias 
la mediación de su esposa, pone de 
anifiesto todo aquello que obsesio- 


Nes 


al” más duro y más patético quese 


grandes novelistas . emecé 


desnudos y los muertos (1948) hasta 
el contexto de reportaje histórico de 
los últimos libros. Por una parado- 
ja aparente, el abandono de la fic- 
ción no disminuye sino que aumen- 
ta las hipérboles y el melodrama. 
Mailer recluta así a sus mejores lec- 
tores entre quienes están dispuestos 
a leerlo como al autor de un gigan- 
tesco work in progress. Ciertamen- 
te, no todos pueden permitírselo; pa- 
ra ellos escribió Mailer El fantasma 
de Harlot, como si la actuación de 
un boxeador quedara adecuadamen- 
te resumida en el KO final. 

El fantasma de Harlot, una nove- 
la sobre la CIA, tiene en Rolando 
Costa Picazo a su traductor más ade- 
cuado. 


ALFREDO GRIECO Y 


BAVIO 


nó (y torturó) a Franz a lo largo de 
su corta vida. 

Padres e hijos reúne aquellos tex- 
tos que tienen de manera evidente al 
progenitor como figura central. En 
esta antología —cuya columna ver- 
tebral es, justamente, la “Carta al 
padre'”— se encuentra uno de los 
mejores cuentos de Kafka, ““La con- 
dena” y una serie de relatos cortos 
de calidad pareja: ““El mundo urba- 
no”, “Barullo””, “Regreso al ho- 
gar'”, “El matrimonio” y el magis- 
tral “Once hijos””. Sin agotar, obvia- 
mente, el tema (falta, por lo menos, 
la Metamorfosis, donde el padre jue- 
ga un papel fundamental), este con- 
junto de textos tiene la virtud de 
mostrar uno de los aspectos que ha- 
cen ala poética de Kafka: su recha- 
zo, Su temor, su insuperable extra- 
ñamiento ante la figura de aquel que 
le dio el ser y cuya sombra nunca pu- 
do alejar de su vida. Ni de su obra. 


SERGIO S. OLGUIN 


HISTORIA DE UNA MIRADA. EL 
SIGNO DE LA CRUZ EN LAS ESCRI- 


TURAS DE COLON, por-Noé Jitrik. 
«Ediciones de la Flor, 1992, 232 páginas. 


l azar de una cifra, a la que 
curiosamente se denomina 
“redonda”, ha reactivado el 
debate sobre la conquista de 
América a lo largo de 1992. ' 
Cuando Noé Jitrik, en His- 
toria de una mirada, dice 
“descubrimiento, llegada, 
encuentro o como se lo quiera lla- 
mar””, está evidenciando que él se 
propone, de alguna manera, discu- 
tir sobre otra cosa. Prefiere, de he- 
cho, hablar de conquista y no de en- 
cuentro, pero lo que el trabajo se 
propone abordar es otra cuestión, y . 
esa otra cuestión es la escritura. Es-! 
capar de los términos consabidos de 
una polémica previsible es su prime- 
ra virtud. 


Historia de una mirada trabaja, 
como la ficción, a partir de un “co- 
mo si””: lee a Colón “como si”” fue- 
se un escritor y lee sus diarios o sus 
testamentos **como si”” fuesen lite- 
ratura. Desde luego, así leídos, lo 
son. Noé Jitrik desarrolla entonces 
un análisis de los textos de Cristóbal 
Colón logrando definir, en la escri- 
tura, algunos de los problemas cla- 
ves de una identidad latinoamerica- 
na tal como se los puede pensar hoy. 

Jitrik parte de la tensión entre la 
sorpresa y la necesidad de represen- 
tación que se verifica en los textos 
colombinos, sus problemas para ade- 
cuar los enigmas del referente al mo- 
delo previo con que se lo enfrenta. 


La comparación, en primera instan- |/- 


cia, y más acabadamente la metáfo- 


NOMBRAR LO INNOMBRABLE, por 


Fernando Reati. Legasa, 1992, 268 pá- 


l ensayo deFernando Reati 
recorta prolijamente su cam- 
po de interés desde su mismo 
subtítulo: Violencia política 
y novela argentina: 1975- 
1985. A partir de tal especi- 
ficidad temática, el autor se 
circunscribe a lo que se po- 
dría denominar estrategias de la fic- 
ción narrativa para dar cuenta des- 
de el campo textual de algo que no 
tenía nombre (casi literalmente) en el 
espacio de la realidad: el genocidio 
perpetrado por el régimen militar. 
Se imponen, en principio, algunas 
aclaraciones en torno del registro en- 
sayístico que informa el volumen: el 
libro de Reati no es un libro de críti- 
ca literaria en cuanto aproximación 
a textos concretos para decodificar 
su estructura a partir de una meto- 
dología determinada. Aquí se trata 
—acaso inversamente— de delimitar 
un contexto histórico y ver cómo ha 
sido iluminado por los textos que en 
su interior —y a su influjo— se fue- 
ron constituyendo. Si bien Reati 


ca latina 
(lSCULSO 


ra, son los mecanismos que la mira- 
da del crítico detecta en el discurso, 
para caracterizar a su vez a la mira- 
da del conquistador. 

A partir de allí, Jitrik despliega 
una aguda lectura de la escritura de 
Colón, pero también un trabajo crí- 
tico que se expande con solidez hacia 
diferentes aspectos culturales y po- 
líticos: la construcción de la Capilla 
Real de Granada, el espacio del ba- 
ño en la vida morisca, el trueque con 
los indios, el oro, la cruz. Y en to- 
dos esos signos —eso es este libro: 
una lectura de signos— está también 
América latina. Historia de una mi- 
rada es un libro sobre lo latinoame- 
ricano que acierta en eludir las esen- 
cias y las mistificaciones y en apun- 
tar a las estrategias mediante las cua- 
les lo latinoamericano se produce. 
No es un ensayo social ni un estudio 
histórico: es un libro de teoría y de 
crítica discursiva en el que América 
latina queda definida en la conside- 
rable capacidad de Jitrik para refle- 
xionar desde un referente metodoló- 
gico diverso y actual: Roland Bar- 
thes, Michel Foucault, Julia Kristeva, 
y otra serie de teóricos entre los que 
aparece —no sin una dosis de 


_ autoestima— el propio Jitrik. 


Historia de una mirada se propo- 
ne la meticulosidad: es un trabajo 
que se quiere minucioso antes que 
ágil. Se trata de una lectura atenta 
y cuidadosa y exige una lectura de las 


mismas características. Un valioso | 


nivel de reflexión y una perspectiva 
notablemente movilizadora es lo que 
logra. 


El volumen que ahora edita De la 
Flor retoma una publicación que la 
Universidad Autónoma de Puebla 
realizó en México en 1983. Jitrik ha 


ÉS 


nombra determinados textos de fic- 
ción, no lo hace sino en la medida 
en que estos tradujeron el clima de 
violencia desatada'en la sociedad ar- 
gentina de la época. Esta es la carac- 
terística del discurso crítico y, a la 
vez, la matriz de alguna de sus diso- 
nancias. Reati abusa, en algunos pa- 
sajes, de la incidencia de la infraes- 
tructura política sobre las caracterís- 
ticas del corpus narrativo del perío- 
do al que se aboca. Pretender, por 
ejemplo, que los experimentalismos 
narrativos se agotan —aserto, en 
principio, harto discutible— en con- 
sonancia con la polarización clásica 
de corte partidario que se registra en 
las elecciones de 1983 es, por lo me- 
nos, una temeridad interpretativa. 
Asimismo, en el afán de hallar in- 
tensas correlaciones entre texto y 
contexto, Reati cae, por momentos, 
en una indiscriminación que da co- 
mo resultado un cafálogo de textos 
y autores cuya profusa enumeración 
parece encolumnarse tras una volun- 
tad abarcativa en desmedro de un 
análisis minucioso. Ello no obsta pa- 
ra que en los mejores pasajes del li- 
bro se puedan atisbar puntos de vis- 
ta nada desdeñables en turno a obras 
tales como Cuarteles de invierno, El 
beso de la mujer araña, Cola de la- 
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reescrito prácticamente todo el tra- 
bajo, agregando tramos, ampliando 
sus referentes teóricos y reorganizan- 
do su material. No sólo en este sen- 
tido, puede decirse que Historia de 
una mirada es producto de una acu- 
mulación y una revisión de saberes 
y de trabajos ya escritos. Noé Jitrik 
atravesó en su trayectoria crítica di- 
versas etapas: desde lo que él mismo 
denominó “época sociológica” (los 
años cincuenta, bajo la influencia de 
su participación en la revista Contor- 
n0), pasando por la impronta estruc- 
turalista y la lingúística, hasta llegar 
a la escritura como categoría y co- 
mo objeto. Su exilio en México du- 
rante la última dictadura argentina 
significó la apertura a una problemá- 
tica latinoamericana (en La memo- 
ría compartida, por ejemplo), a un 
enfoque reflexivo no sólo sobre la li- 
teratura sino sobre cuestiones polí- 
ticas (Las armas y las razones) o so- 
bre una multiplicidad de signos cul- 
turales (El callejón), tanto como a la 
teorización sobre semiótica y sobre 
el discurso (El balcón barroco). | 

No es que las etapas se sumen ni 
que Historia de una mirada sea el 
emergente de una germinación. Pe- 
ro las etapas tampoco se borran unas 
a otras al sucederse, y es todo un re- 
corrido crítico el que da cuenta de la 
realidad del análisis y la solidez me- 
todológica que en este último libro 
se evidencian.. 


MARTIN KOHAN 


gartija, o apuntes sobre la noción de 
exilio en la obra de Rodolfo Raba- 
nal. 

Pero más allá de errores por exce- 
so o defecto, lo más destacable del 
libro de Reati es haber incursionado 
por una zona de la literatura argen- 
tina —la constituida por autores que 
comienzan a publicar durante los pri- 
meros años de la década del '70— 
que, salvo raras y contadas excepcio- 
nes, aún no había sido trajinada por 
una crítica seria y articulada. Nom- 
brar lo innombrable, en este sentido, 
es un intento de sistematización y or- 
denamiento; y no es un mérito me- 
nor. 


OSVALDO GALLONE 


so 


Ana Lydia Vega se reveló 
como tna VOZ 
profundamente original en 
1982, cuando publicó su 
primer libro de cuentos, 
“Encancaranublado”. Los 
relatos que aparecieron más 
tarde en “Pasión de historia” 
(editado por De la Flor en 
Buenos Aires) y “Vírgenes y 
mártires” confirmaron su 
enorme talento para la 
reproducción paródica del 
habla del Caribe, para la 
sátira y la comprensión de la 
historia. El relato que Ana 
Lydia Vega seleccionó para 
esta entrega de Primer 
Plano apareció en su último 
libro, aún no' difundido fuera 
de Puerto Rico, “Falsas 
crónicas del sur”. 


ANA LYDIA VEGA 


Por respeto a mí mismo, no inte- 
rrumpiré el silencio de los muertos. 
Y mantendré mi relato libre de nom- 
bres en toda referencia a los que fue- 
ron protagonistas en la Masacre de 
Ponce: porque los más de ellos tras- 
pusieron ya la frontera de la vida y 
el que yo recuerde sus ejecutorías me 
parece pena suficiente para los po- 
cos que aún viven, aguardando su 
turno de salida y escurriéndose co- 
mo sombras que huyen de su pasa- - 
do. 


Rafael Pérez-Marchand 
Reminiscencia histórica de la 
Masacre de Ponce. 


ada vez que vuelve a desper- 
tar en mí la memoria de 
aquel día, revivo el rito inal- 
terable que marcaba el prin- 
cipio y el fin de todas las se- 
manas de mi infancia. 
Todos los domingos íba- 
mos a La Concordia, la fin- 
ca de mi abuelo en el barrio Real 
Abajo de Ponce. En el asiento tra- 
sero del Packard cuadrado, mis tres 
hermanas, mi hermano y yo nos pe- 
leábamos las ventanas. Desde que 
dejábamos atrás la avenida Hostos 
para atravesar la ciudad y alcanzar 
el desvío hacia Juana Díaz, hacíamos 
mil maromas antes de acomodarnos: 
mientras Mamá nos regañaba por la 
gritería y Papá nos observaba, diver- 
tido, en tl espejo. 

A mí me gustaba dar la vuelta por 
la Plaza de las Delicias, ver a las mu- 
chachas estrenando vestidos y a las 
señoras entrando y saliendo, con sus 
velos y sus abanicos, de la catedral. 
Pero prefería cruzarla a pie con Pa- 
pá las tardes que me permitía acom-; 
pañarlo a la barbería porque pará- 
bamos siempre en el carrito de Euse- 
bio para comprar el mejor helado de 
vainilla que he probado en la vida. 


Noticia 
preliminar 


““La Ciudad Señorial” ha sido es- 


cenario de grandes tragedias. Bas- 
te evocar la tan reciente catástrofe de 
Mameyes y la difícilmente olvidable 
Masacre de Ponce. 


Basado en entrevistas y reportajes, 
este relato recrea, desde una cotidia- 
nidad que se agrieta de repente, 
aquel siniestro Domingo de Ramos. 
Aunque retocados por la imagina- 
ción, los personajes del Fiscal, su fa- 
milia, el Coronel y el fotógrafo del 
Imparcial son tan históricos como 
los sucesos ocurridos en las calles 
Marina y Aurora el 21 de marzo de 
1937. 

Para contar este cuento estuve 
oyendo voces por bastante tiempo. 
Hasta el infame general Blanton 
Winship, autor intelectual del cri- 
men, reclamaba desde el infierno 
tiempo igual para dar su versión de 
los hechos. Por obra y gracia de la 
arbitrariedad autoril, ningún punto 
de vista me pareció tan seductor co- 
mo el de la pequeña Lilianne, quien 
—paradójicamente— no estuvo pre- 
sente. 


A. L. Y. 


LANUEVAFICCION 


Aquel domingo, salimos un poco 
más tarde que de costumbre. Papá 
nos había llevado la noche antes al 
Teatro La Perla a ver una zarzuela 
contra las protestas de Mamá: La 
casta Susana, era, según ella ““dema- 
siado fuerte” para nuestros tiernos 
oídos. Nos habíamos acostado des- 
pués de las diez, lo que en mi casa 
se consideraba, además de un ries- 
go para la frágil salud de los niños, 
un verdadero abuso de confianza. 

Desayunamos poco, en prepara- 
ción para el arroz con pollo de Ma- 
mina allá en el campo. En lo que Ma- 
má me ponía sobre la cama el pina- 
fore color de rosa con su cuellito 
de encajes, hice los ejercicios con Pa- 
pá en el ranchón del patio. A las on- 
ce, estábamos ya en camino y pidien- 
do a coro bajarnos en la plaza para 
comer piraguas. La gente pasaba con 
sus palmas bendecidas en las manos, 
lo que nos hacía redoblar las súpli- 
cas y triplicar las ganas. Con el pre- 
texto de la tardanza, no hubo baja- 
da ni mucho menos piraguas. Por el 
espejo, Papá me tiró una guiñada de 
consolación que no me hizo ningu- 
na gracia. 

Al pasar frente a la clínica Pila, vi- 
mos una gran cantidad de policías 
caminando por la calle y, natural- 
mente, quisimos saber si se trataba 
de un desfile. Es que vienen los na- 
cionalistas, dijo Mamá, cambiando 
el tema y dando la pregunta por des- 
pachada. 


Angel venía del Tuque. Había pa- 
sado la mañana entera en la playa re- 
cogiendo caracoles para hacerles pul- 
seras y collares a las nenas. Había en- 
contrado muchos bien bonitos, ori- 
llados en rosa y en violeta. Los lle- 
vaba en la canasta de la bicicleta, en 
una funda prensada entre el candun- 
go del café y la palangana. 

Tenía curiosidad por verles la ca- 
raa los nacionalistas esos que habían 
anunciado un mitin con tanta fanfa- 
rria. A él no le gustaban:mucho esos 
bretes, pero, de todos modos, no ha- 


¡bía nada mejor que hacer para ma- 


tar el tiempo moribundo de un do- 
mingo ponceño por la tarde. 
Trató de entrar por la calle Mari- 
na. Los policías que lo cercaban por 
varios costados no:lo dejaron. Hizo 
el intento por la Aurora y, casi an- 
tes de que pudiera llegar a la prime- 
ra esquina, lo viraron. Entonces se 


le ocurrió el plan maestro. Dejó la 


bicicleta recostada junto a un árbol 
delante del Asilo de Damas y, me- 
tiéndose la funda con los caracoles 
entre la camisilla y el pecho, cruzó 
cojeando para pedirle al guardia de 
la carabina larga que daba vueltas 
nervioso frente al Garage Alvarado 
que lo dejara ir hasta la Clínica Pila 
para atenderse un tobillo torcido. El 
guardia le echó una miradita mali- 
ciosa y, encogido de hombros, per- 
mitió el paso. 

El camino era embreado, cosa poco 
común en los años treinta, y los 
flamboyanes que lo flanqueaban a 
todo lo largo tienen que haber sido 


escandalosamente rojos para habér- 
seme quedado grabados por tanto 
tiempo en'la memoria. Ese día, a 
fuerza de argumentos y empujones, 
yo me había ganado la tan preciada 
ventana. Al aproximarnos al Coto 
Laurel, podría ver cómodamente los 
gansos furiosos de La Constanza. 

Papá cantaba —y Mamá le hacía. 
el requinto— viejas coplas y danzas. 
Nosotros deformábamos las caras en 
muecas increíbles, tratando de 
aguantar la risa, que estallaba sin 
previo aviso, más estruendosa cuan- 
to más sofocada. 


Desde el balcón de los Amy, en un 
segundo piso de la calle Aurora, la 
vista era perfecta: el palco ideal pa- 
ra tomar unas fotos sensacionales. 
De todos modos, no tenía caso bus- 
car otro: no había un solo balcón 
que no estuviera abarrotado. 

Carlos subió de dos en dos los es- 
calones. Tuvo la grata sorpresa de 
encontrar la puerta abierta. Al ha- 
cerse paso hacia el balcón por la sa- 
la repleta de curiosos, notó con cre- 
ciente mal humor que las mejores 
posiciones estaban ya ocupadas. Si 
no hubiese tenido que dejar el carro 
tan lejos, si la caminata no hubiese 
sido:tan larga... Pero la policía te- 
nía acordonadas las calles más cer- 
canas y ni siquiera su carnet de El 
Imparcial le había podido conseguir 
la dispensa necesaria. 

Sacó un. cigarrillo del bolsillo del 
chaquetón y lo encendió con el últi- 
mo fósforo que le quedaba. Entre 
bocanadas de humo, se puso a estu- 
diar las caras a su alrededor con la 


esperanza de reconocer a algún ami- - 


go que le ayudara a adelantar su cau- 
sa. En la primera fila, las damas ha- 
bían colocado taburetes para posar 
las nalgas, noble y considerado ges- 
to que permitía a los de la segunda 
el disfrute del panorama. Allí, en 
medio de dos hombres que discutían 
a voces los méritos y deméritos del 
gobernador Winship, estaba la 
prueba final de que ese día, definiti- 
vamente, la suerte no lo acompaña- 
ba. 


Aún estábamos lejos de la curva 
de las calabazas cuando empecé a 
sentir la vaga ansiedad que me asal- 
taba siempre al anticiparla. Mamá 


diagnosticaba mareos de viaje pero 


la sensación no era la misma. Se pa- 
recía más bien al jaleo que me aga- 
rraba el estómago cuando, jugando 
al esconder, estaba a punto de ser 
descubierta. 

Por fin apareció el lugar de mis te- 
mores, con las cruces de madera que 
recordaban a las víctimas de la ca- 
rretera. Conociendo la'pata de mi co- 
jera, Papá dejó inconclusa ““Felices 
días?” para entonar, con voz delibera- 
damente lúgubre, “No me pongan 
flores”. Busqué secretamente la ma- 
no de Lolín, que no solté hasta que 
las atracciones irresistibles del cami- 
no volvieron a atraparme los ojos, 


Saltar la verja que separaba el hos- 
pital del convento no fue nada fácil. 


PANERPLANO// 0 


NDOMINGO 
DE LILIANNE 


La fila de cafeíllos de la India que 
la bordeaba obstaculizaba el acceso. 
Las monjas, además, estaban aso- 
madas'a las ventanas. Pero, gracias 
a Dios, demasiado atentas a lo que, 
sucedía del:otro lado. Angel se con- 
centró, clavó los dedos como garfios 
en el muro y, aupando el torso, com- 
pletó el brinco que lo hizo caer.a cua- 
tro patas en tierra santa. 


El traslado en hamaca de un veci- 
no hacia un lugar desconocido, que 
no podía ser otro que el hospital o 
el cementerio, hizo que mi padre dis- 
minuyera la velocidad en lo.que pa- 
saba el cortejo. Recuerdo que sólo 
veíamos, en uno de los extremos de 
la hamaca, unos pies flacos y ama- 
rillos que protuberaban. Mientras ce- 
rraba apresuradamente las ventanas 
para protegernos de los misteriosos 
virus que flotaban en el aire, Mamá 
nos explicó que la culpable era pro- 
bablemente el agua y que por eso 
mismo había que hervirla diez minu- 
tos por reloj antes de atreverse a to- 
marla. 

El río Inabón bordeaba ahora la 
carretera. La cuaresma había reve- 
lado la intimidad de su cauce pedre- 
goso y secado sus pozas espumosas 
y anchas. Papá se detuvo para que | 
yo pudiera lanzar, desde el carro, las 
piedrecitas del jardín que había traí- 
do en los bolsillos y medir la profun- 
didad de las aguas: 


El listo de Conde había llegado 
temprano, se había colado a fuerza 


de galanterías entre las damas y ya , 
disparaba alegremente su cámara so- 
bre la multitud que esperaba en las 
aceras el comienzo de la parada. El 
Mundo tenía más que asegurada su 
primera plana. Carlos se mordía la 
lengua de rabia. 

En eso, una muchacha pequeña y 
redondita, de labios tan rojos como 
los corazones que les salpicaban los 
volantes de la falda, dijo desde muy 
cerca, obligándolo a bajar la mira- 
da: 

— ¿Usted es fotógrafo profesional 
o aficionado? 

La pregunta dejó pasmado a Car- 
los, a quien las circunstancias del 
momento se la estaban justamente 
planteando. Afortunadamente, su 
orgullo masculino respondió por él 
yla muchacha quedó debidamente 
impresionada. 


Bastante cerca ya de la finca, el es- 
pectáculo asombroso de lo que pa- 
recia ser una casa moviéndose sola 
por el campo me hizo exclamar, alar- 
mada, que la tierra estaba temblan- 
do. La carcajada de Papá le desmon- 
tó los espejuelos y Mamá se los tuvo 
que volver a acomodar sobre el 
puente de la nariz. No es un terre- 
moto, dijo cuando recobró la voz, es 
simplemente una mudanza. 

Fascinados, observamos el progre- 
so de la casa, empujada por más de 
veinte hombres y montada en andas. 
Yo quería saber por qué, en vez de 
trasladar los muebles a otra vivien- 
da, preferían pasar el trabajo de mu- 
dar la casa. Pero no me atrevía a pre- 
guntar por miedo a quedar en ridícu- 
lo y provocar la risería eterna de mis 
hermanas. 


Ya en el patio, Angel se disponía 
a salir de lo más campante por el ca- 
llejón que separaba el edificio de las 
Mercedes del de las Josefinas para 
asomar la cara por el portón, arma- 
do con la genial excusa de ser nada 
. menos que el mensajero del Señor 
Obispo. Pero una monja que lo es- 
taba velando desde que lo había vis- 
to saltar la verja le pegó un grito des- 
de la ventana. Suerte que, con la al- 
_garabía de la calle, uno siempre po- 
dia hacerse el sordo. 


El gran portón de hierro con el 


nombre de la hacienda surgió de en- * 


tre los árboles de pana. Al pasar por 
la caseta de pago, vimos la mano al- 
zada del capataz y le devolvimos rui- 
dosamente el saludo. El Packard en- 
contró su sitio habitual bajo la som- 
bra del algarrobo. 


En el balcón: inmenso de la casa de | 


madera, nos esperaban inquietos 
Mamina y Papiño. ¿Por qué tarda- 
ron tanto? ¿Ya empezó aquello en 
Ponce? ¿Había mucho tránsito? Las 
preguntas alternaban con los besos 
y los abrazos. En.la cocina, Ursula 
daba los últimos toques al mofongo 
gigantesco que reinaba en una ban- 
deja sobre el fogón. 

Mi hermano se fue con Papá a 
conversar con los agregados que ha- 
bian salido a recibirnos. Ursula y la 
abuela empezaron a llevar los platos 
y los cubiertos a la mesa del bohío, 
en medio del parquecito de las toron- 
Jas.. Acostumbrada a los ritos gastro- 
nórmicos corsos, Mamá hubiese esco- 
gido almorzar cómodamente en la 
casa. Pero nosotros no aceptábamos 
otro comedor que:no fuera el del bo- 
hío. Mis hermanas fueron a mecer- 
se en los columpios. Yo'me perdí por 

| los gaveteros del café husmeando y 
explorando los misterios olorosos del 
grano. Y tan de veras me perdí que, 


a la hora de sentarnos a la mesa, Ma- | 


mina tuvo que salir a buscarme. 


La conversación no.se detuvo ahí. 
La muchacha le ofreció un sorbo de 
la piragua de frambuesa, roja como 
la marca de sus labios en el cono 

y blanco que estaba:chupando. Agra- 
dablemente sorprendido, Carlos 
aceptó y la piragua franqueó el'es- 
pacio entre los jóvenes, cuyas manos 

|- se rozaron. 

De pronto, el irritante clic de la cá- 
mara de su rival funcionó como un 
reloj despertador sacándolo de su 
nirvana. Carlos recordó la sagrada 
misión que lo había traído con tan- 
tas dificultades desde San Juan. 

—¿Por qué no buscamos otro si- 
tio? —dijo entonces la muchacha, 
con:la cara un tanto sonrojada por 
el reflejo de la piragua. Carlos, que 
no pedía otra cosa, ejecutó el deseo 
como si fuera una orden y entró a 
formar parte de la.masa.compacta 

/| que en vano estiraba el cuello para . 


enfocar la calle. Al darse cuenta de . 


que ella no lo había seguido, miró 
hacia atrás y la vio parada, con.las 
manos en la cintura y la deliciosa ac- 
titud de una recién casada impacien- 
te, al fondo de la sala. Confusamen- 
te, Carlos creyó que le hacía señas 
para que regresara. Intentó justifi- 
carse, apuntando un dedo hacia la 
cámara. Pero ella movía con insis- 
tencia la cabeza y, desgarrado entre 
el placer y el deber, permaneció in- 
deciso unos instantes antés de retro- 
ceder, lo más rápidamente que pu- 


do, para volver al encuentro de la 
muchacha. 

Sin palabras, ella lo condujo has- 
ta la puerta de entrada, desde don- 
de le mostró con una sonrisa bastan- 
te pícara, otra puerta cerrada. ÁAse- 
gurándose de que sólo Carlos y na- 
die más la acompañaba, sacó del bol- 
sillo un manojo de llaves y metió la 
más pequeña en la cerradura. 

A lo alto de una escalera, un pe- 
dazo de azul celeste coronó su con- 
fianza. Volviendo a cerrar la puerta 
trás ellos, corrieron triunfantes ha- 
cia la azotea. 


Después del almuerzo, viniese 
quien viniese y pasara lo que pasa- 
ra, los abuelos siempre siestaban. 
Papá se dejó caer con un suspiro de 
satisfacción en la hamaca del balcón. 
Mamá se recostó, con una novela 
que había tenido la sabia precaución 
de traer, en el sofá de la sala. 

Lolín aprovechó la retirada de los 
adultos para darse gusto rebuscan- 
do en el cuartito de los cachivaches. 
De allí regresó con un álbum lleno 
de viejas fotos despegadas que desa- 
tó una furia de estornudos y por po- 
co la delata. Carmen y Lina se apo- 
deraron de él y se dedicaron, para mi 
gran aburrimiento, a examinarlo. 

El cielo estaba tan perfectamente 
azul y la tarde tan deslumbrantemen- 
te blanca que no pude resistir al lla- 
mado primitivo de los animales. Me 
acerqué al gallinero con mucho sigi- 
lo y toda la mala intención de robar 


huevos. Pero el alboroto que forma- + 


ron las guineas derrotó de inmedia- 
to mi proyecto. 

Entonces me deslicé hacia las:jau- 
las donde crecían y se multiplicaban 
biblicamente los conejos. Y estuve 
mucho rato molestándolos, pullán- 
dolos con una rama de limonero y 
escondiéndoles el alimento. Corrí las 
cabras, intenté ordeñar vacas y no 
monté a caballo porque el listo de 
Papiño los había encerrado en el es- 
tablo. Envalentonada, llevé mi atre- 
vimiento hasta el mismo barril de los 
Jueyes. Con una vara larga de gan- 
cho curvo que servía para tumbar 
nísperos, los levantaba uno a uno pa- 


_ra acercarme a los ojos la amenaza 


azul de sus palancas y luego soltar- 
los, desde esa altura, sobre los resig- 
nados carapachos de sus compañe- 
ros. 

Cuando, por exceso de repetición, 


.me cansaron las maldades, la gula 


frutal me invitó a trepar árboles. 
Pronto el suelo se alfombró con las 
últimas chinas y toronjas de la cose- 


O O 
chaLsos Mialgos, auu veruts, vaja- 


ron a regañadientes de sus ramas. . 


Pero fueron las guayabas las que eje- 
cutaron la venganza. No sólo me sa- 
lieron todas gusaneras sino que las 
espinas de un limonero guardaespal- 
das que tenían al lado me dejaron los 


“dedos como si hubiera;pasado la ma- 


ñana guayando plátanos. 


Angel ya había llegado al portón . 


y estaba en el acto mismo de sacar 
el pestillo para deslizarse discreta- 
mente hacia la acera cuando lo sor- 
prendió un toque de clarín que lo hi- 
zo parar en seco. En seguida, los 
acordes marciales de ““La borinqueña” 
se impusieron a golpes de platillos y 
trompetas. Cerciorándose de que na- 
die lo estuviera viendo, Angel con- 
sideró un instante quitarse la gorra 
en señal de respeto. La mirada tor- 
va de un guardia, clavada en los mú- 
sicos, lo hizo-cambiar de opinión. 
Los cadetes nacionalistas apretaban 
las boinas negras contra sus pechos 


mientras los labios formaban las.pa- * 
. labras del himno prohibido. 


«El aroma del café que estaba co- 
lando Ursula. volaba por la finca 
anunciando la proximidad de la.me- 
rienda.-Aunque las frutas me habían 
revolcado el intestino, la imagen de 
los panecillos dulces, mansamente 
alineados en la mesa de la cocina, me 


decidió a emprender 'el regreso. 


En medio de una copla melancó- 
lica, la potente voz de tenor de mi 
padre voló por el aire quieto: * 
No. hay corazón como el mío : 
que sufre y no da su queja: 
corazón que sufre y calla 
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corazón que sufre y calla 
no se encuentra dondequiera. 


Era su canción favorita, la que me 
pedía siempre cuando volvía cansa- 
do.del tribunal y se tiraba en el si- 


"llón de mimbre a las siete de la no- 


che. Me detuve en el estrecho espa- 
cio que separaba el almacén de la 
molienda y, proyectando lo más le- 
jos posible mi falsete débil de niña, 
respondí con la copla gemela: 


Yo tenía una palomita 
que era mi divertimento: 
se me fue de mi jaulita 

se me fue de mi jaulita 
sin darle ningún tormento. 


Papá aplaudió y gritó bravos en- 
tusiastas desde el balcón. En ese mo- 
mento, sin saber aún por qué, se me 
aguaron los ojos y se me apretó el pe- 
cho. 


Carlos sintió desvanecerse el mal 
humor, cosquillearle en las comisu- 
ras de los labios una sonrisa. La mu- 
chracha se había sentado en el-borde 
del muro blanco, posando coqueta. 
con ias piernas cruzadas, invitando 
a la fotografía. Con su habitual des- 
treza, preparó:el aparato para com- 
placer a su ángel guardián y, con el 


pretexto de buscar el ángulo, fue 
acercándose a ella. 


“La borinqueña” subió al cielo en” 
alas de la brisa. Por timidez —o0' 


quién sabe:si más bien por curiosi: 


.dad— la muchacha volteó la'cabeza 
y esquivó el beso destinado a su bo- | 


ca. Vio a los nacionalistas en aten- 
ción con sus rifles de palo; vio, de- 


trás, a las mujeres todas vestidas de : 


blanco. Y vio también la fila: de ame- 
tralladoras Thompson:como una os- 
cura frontera entre la vida y la muer- 
te, como un río congelado, 

—Mira eso, es una encerrona 
—dijo, trazando un círculo ancho 
con.su dedo levantado. 

Carlos abrió las piernas, cuadró el 
cuerpo y dio un paso adelante para 
tomar su primer retrato. La música 
cesó. Las boinas volvieron a las ca- 
bezas. Una voz dio la orden de mar- 


PRIMERPLANO// 


char. Se oyeron dos detonaciones se- 
cas. Un coro lastimero de gritos y ge- 
midos se apoderó del aire. 

Antes de que el zumbido de una 
bala los obligara a tirarse al piso, 
Carlos pudo oprimir el botón y apre- 
sar en el ojo exorbitado de su lente 
aquella escena:de horror que no po- 
dría arrancarse nunca más de la me- 
moria. 


Herido en la cabeza, Angel apenas 
tuvo el tiempo de arrastrarse hasta 
la yerba alta del patio. La gorra agu- 
jereada le tapaba la cara. Una larga 
línea de caracoles derramados se ex- 
tendía desde su último escondite has- 
ta el portón del convento. 


Mamina me estaba llamando. La 
súbita irrupción de una mariposa de 
todos los colores me había distraído, 
prolongándome el regreso. Fue en- 
tonces cuando entró por el portón, 
como un gran escarabajo de mal 
agúero, el carro negro con 'un guar- 
dia al volante y la insignia de la po- 


licía en el parachoques trasero.-El | 
. graznido insistente del claxon hizo 


que mi madre soltara la taza +¡- 


ineante de café y bajara corriendo la : 


escalera. 


Un velo de humo gris flotaba so- 
bre Ponce cuando se estacionó el ca- 
rro negro en la encrucijada de Mari- 


na y Aurora. Serían:las seis de una |: 


tarde oscurecida antes de tiempo. La 


poca gente que había afuera camina- | 


ba de prisa con:la cabeza baja. Las 
carabinas largas vigilaban las calles. 


* Sólo las ambulancias burlaban con 


sus sirenas chillonas el recogimiento 
de una ciudad sitiada. 
El Fiscal tuvo que recostarse de la 


puerta, aún abierta, para poder sos-* 


tenerse de pie ante el olor avasallan- 
te dela muerte que subía de los ado- 
quines manchados. El bordoneo sor- 
do que llenó sus:oídos tapó las pala- 
bras del Coronel, 'euyas manos del- 
gadas se movían sin gracia en su exal- 
tada descripción del “atentado”. 
Cuando el Fiscal pudo al fin formu- 
lar,:con un hilo de voz, algo así co- 
'mo un sencillo ¿qué pasó? o tal vez 
un inútil ¿hubo muertos? y dar co- 
mienzo al'macábro recorrido por las 
entrañas de un mal sueño, sus ojos 
azorados descubrieron, en la luz azu- 
losa del crepúsculo ponceño, las pa- 
labras pintadas en rojo sobre el zó- 
calo blanco del convento: 


VIVA LA REPUBLICA 
ABAJO LOS ASESINOS 


El Fiscal presintió que.esas pala- 


bras, trazadas con las últimas fuer-. 
zas de'una mano moribunda empa- 
pada en sangre, tenían el poder de 


trastornar la vida, una vida que ya 
nunca más transcurriría plácida co- 
mo su día de campo de todos los do- 
mingos. 
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Mariano Grondona, periodista. 
Si queremos que los pobres 
estén mejor, los ricos tenemos 
que *“ponernos””. 
Hora Clave, Canal 9. Enero 
7, 23.54 hs. 


Carlos Menem, presidente de la 
República; Mauro Viale, ani- 
mador. - 

CM: Yo no me deprimo, por- | 
que mi forma de ser no me per- 
mite la depresión (...) En lo es- 
piritual, ahí soy muy fuerte. 

MV:.Pero, ¿por qué? ¿Cómo 
lo maneja? 

CM: Por úna cuestión men- 
tal. Lo más poderoso que Dios 
le puso al hombre es la mente. 
El poder de la mente es prácti- 
camente incontenible (sic) cuan- 
do se lo sabe utilizar. Y yo sé 
utilizar bien ese poder mental 
que Dios me dio. 

(63) 

CM: (Cuando estaba preso) 
en un momento me fue a visi- 
tar mi hermano, el actual sena- 
dor, (Eduardo Menem). Creo 
que fue en 1987 (sic), en Mag- 
dalena. 

La Mañana. ATC. Enero $5, 
9,20 hs. 


Luis Pazos, periodista. 

La familia Saadi se caracteri- 
zÓ durante 45 años por ejercer 
el nepotismo, la corrupción ad- 
ministrativa, la prostitución or- 
ganizada, el matonismo políti- 
co y toda una serie de manejos 
de poder y de dominio, que fue- 
ron técnicas muy elaboradas 
precisamente por (el ex gober- 
nador y senador-nacional) Vi- 
cente Saadi. Por ejemplo, le doy 
una al azar: sacaba a los chaca- 
reros de sus tierras, los nombra- 
ba empleados públicos y des- 
pués los hacía depender para 
siempre de ese empleo. 

La Mañana. ATC. Enero 8, 
9.40 hs, 


Comidas Meri 
Abierto de martes sác2d: 


Viernes y sábado música en viv 
Bole1os 


Tarjetas y 
señaladores de 
Auxilio 
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LUIS RAFAEL SANCHEZ 


a revista norteamericana 
Swank publicó hace varios 
años una recopilación de cin- 
cuenta chistes sobre Puerto 
Rico y los puertorriqueños. 
La sugestión a que apunta- 
ba el número de los chistes, 
cincuenta, se transparentaba 
de inmediato. Uno por cada estado 
de la Unión. Lo de chistes era otro 
asunto. ¿Chistes? ¡Si iban a por la 
yugular! 

Cada chiste se regodeaba en la ma- 

la intención. Cada chiste apostaba a 
dañar, parejamente, el sentimiento 
y el intelecto del puertorriqueño. Ca- 
da chiste distorsionaba la realidad 
puertorriqueña con una ferocidad 
desconcertante y gratuita. Nada res- 
petaba dicha antología. Ni el dolor 
padecido ni el arrojo mostrado por 
los puertorriqueños mientras cons- 
truían, entre negaciones y azares, su 
carácter de pueblo. Tampoco las di- 
ficultades de toda índole, confron- 
tadas por los puertorriqueños asen- 
tados en los Estados Unidos de Nor- 
teamérica o los puertorriqueños que- 
dados en el propio suelo, conseguían el 
reconocimiento mínimo. Unos y 
otros, los puertorriqueños de allá y 
los puertorriqueños de acá, se con- 
vertían en blanco fácil de la gracia 
ceñuda que nutría los cincuenta chis- 
tes. 

A lo largo y ancho de las páginas 
chistosas, que reexamino con inevi- 
table rencor, al puertorriqueño se lo 
catalogaba de haragán, sucio, impro- 
ductivo. A lo largo y ancho de las pá- 
ginas graciosas, que releo con pesa- 
dumbre y zozobra, se intentaba ri- 
diculizar el ser y el existir de cada 
puertorriqueño. 

Las protestas que suscitaron tales 
injurias fueron contestadas por los 
editores de la revista Swank con la 
picardía que gloso, seguidamente. Se 
trataba de una incursión en el humor 
étnico. Se trataba de unos chistes 
concertados por la causticidad y la 
agudeza expresiva. Aunque sin im- 
plicar la menor maldad. : 

¿Sin la menor maldad? 

Uno de los cincuenta chistes enun- 
ciaba que el libro más-corto que se 
ha escrito es el libro puertorriqueño 
de las buenas maneras. Según el chis- 
te los puertorriqueños somos burdos. 
Otro de los cincuenta chistes infor- 
maba ue el seenndo libro más cor- 
to que se ha escrito no es otro que 
el libro puertorriqueño de los héroes 
de guerra. Según el chiste los puer- 
torriqueños somos cobardes. Otro de 
los cincuenta chistes decía que los 
puertorriqueños usan el insecticida 
como desodorante. Según el chiste 
los puertorriqueños somos sabandi- 
jas apestosas y torpes. 

¡Sin la menor maldad! 

Pero, apartemos la ladina decla- 
ración de inocencia y encaremos el 
argumento del llamado humor étni- 
co del que echaron mano los edito- 
res de la revista. Swank como forma 
de paliar el agravio y mitigar la ofen- 
sa. El humor étnico observa, con mi- 
rada alerta, los hábitos y las costum- 
bres, los sentires y los decires, las ges- 
ticulaciones y los actos que revelan 
el tejido moral y el tejido espiritual 
que particularizan a un pueblo, una 
nación. Dichos tejidos son el fruto 
de unos acontecimientos que se in- 
tegran a la memoria colectiva por la 
vía de la experiencia personal o el tes- 
timonio ajeno. Tal vez ello explique 
el hecho contundente de que una na- 
ción sea una narración. 

Cierto, el humor étnico no impli- 
ca maldad o antagonismo cuando re- 
cupera unas actitudes particulares de 
las cuales pueden reírse. También, 
los nacionales que lo motivan. La su- 
puesta avaricia escocesa, el supues- 
to envaramiento inglés, el supuesto 
histrionismo italiano, la supuesta 
arrogancia argentina, la supuesta 
Jactancia cubana, propician un sin 
fin de amables sonrisas y sanas riso- 
tadas, incluso entre escoceses e ingle- 
ses, italianos, argentinos y cubanos. 

El burlado participa, sin empacho, 
de la burla porque ésta no lo desme- 
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rece o humilla. Aunque lo somete a 
la superficialidad de toda generaliza- 
ción la burla no lo hace avergonzar. 
Aunque señala unos patrones de 
conducta que el burlado reconoce co- 
mo propios, el señalamiento no'lo 
ofende porque lo traspasa la simpa- 
tía. 

Ninguna de las salvedades anterio- 
res se descargó en los cincuenta chis- 
tes puertorriqueños que recopiló la 
revista norteamericana Swank. Se 
sobrecargó, en cambio, el placer en- 
fermizo de despreciar un pueblo, una 
nación. Se sobrecargó, en cambio, la 
vileza de reducir todo ese pueblo, to- 
da esa nación a multitud gobernada 
por la inocuidad y la iniquidad. 

Pese a que su inmaculado dere- 
chismo le ha ganado una merecida 
reputación como hombre de prejui- 
cios a montón, el periodista Patrick 
Buchanan no cae en el despropósito 
de caracterizar al país puertorrique- 
ño como una multitud gobernada 
por la inocuidad y la iniquidad en las 
columnas que acaba de dedicar al ca- 
so Puerto Rico en el influyente pe- 
riódico de su país, The New York 
Post. Ni lo ve como una multitud sin 
resonancias íntimas respetables. El 
señor Buchanan admite que el idio- 
ma verdadero de Puerto Rico es el 
español. Y concluye que la rica y 
profunda personalidad caribeña del 
país no tolerará el proceso de yanki- 
zación que supone la anexión puer- 
torriqueña a la nación norteamerica- 
na. 

Nada hay que objetar a la exposi- 
ción del señor Buchanan. Se trata de 
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prejuicios 
y fronteras 


verdades imposibles de desmentir 
hasta por aquellos que las resienten. 
Tampoco hay pasaje alguno en di- 
chas columnas periodísticas que 
amerite celebrarse. 

Sí hay que discrepar del señor Bu- 
chanan cuando se refiere a Puerto 
Rico como nación en ciernes. Por- 
que en ciernes significa de frágil prin- 
cipio o de comienzo débil y hasta 
precario. La frase, pues, se utiliza 
mal cuando de Puerto Rico se trata. 

Primero, porque la experiencia co- 
lonial de siglos no ha podido sofo- 
car una recia y extendida idea nacio- 
nal. Segundo, porque los dos parti- 
dos mayoritarios actuales han nada- 
do, con gusto y satisfacción, por las 
aguas turbias del colonialismo pero 
se han cuidado de guardar en la ori- 
lla los símbolos limpios que exaltan 
la nación puertorriqueña. Lo han he- 
cho, justamente, porque ese aparta- 
do formidable jamás se ha tomado 
o rendido. Lo han hecho, sobre to- 
do, porque lo patriótico entrañable 
aquí convoca. 

Prueba de esta afirmación circula 
estos días en la fotografía que mues- 
tra al ayudante del presidente de Es- 
tados Unidos de Norteamérica, el se- 
ñor Chase Untermeyer, en faena de 
agitación anexionista. La faena del 
señor Untermeyer guarda coherencia 
con la parcialidad militante del pre- 
sidente Bush a favor de la estadidad 
para Puerto Rico. 

Sin embargo, la fotografía captu- 
ra un desliz inolvidable, una esplén- 
dida indiscreción ideológica que no 
guarda coherencia con la parcialidad 
militante del presidente Bush. El fla- 
mante señor Chase Untermeyer agi- 
ta una bandera puertorriqueña, la 
misma bandera monoestrellada que 
los anexionistas más renegados toda- 
vía no han osado renegar. 

Cierto, la aberración estupenda de 
que el puertorriqueño asciende si se 
quiere norteamericano y que descien- 
de si se quiere puertorriqueño forma 
parte de la estrategia política de los 
dos partidos mayoritarios, los das 
partidos colonialistas. Igualmente 
forma parte de la estrategia política 
de ambos partidos la apuesta por las 
persuasiones que oculta el vocablo 
establo. El uno se rasga las vestidu- 
ras a nombre del Estado Libre Aso- 
ciado de Puerto Rico. El otro se suel- 
ta la trenza a nombre del Estado Cin- 
cuentiuno de la Nación Norteameri- 
cana. 

No obstante tanta trampa, semán- 
tica, hace tiempo que Puerto Rico es 
una ñación piena a la que sólo ie Fal- 
ta, paradójicamente, la soberanía. 


Esa plenitud la ha alcanzado por una : 


honrosa voluntad de ser. Una volun- 
tad resistente a los empeños de de- 
formación que le han inculcado na- 
turales y forasteros. Una voluntad 
impuesta a pesar del descrédito y la 
persecución que sufrieron y sufren 
los hombres y las mujeres que la des- 
pliegan. 

¡Si hasta la palabra misma nación 
se quiso erradicar del léxico afecti- 
vo del puertorriqueño! ¡Si hasta el 
concepto mismo, nación, se asoció 
con la chatura de miras, el tempera- 
mento municipal y el fracaso! ¡Si 
hasta el himno secular de la nación 
puertorriqueña, La borinqueña, se 
tachó de subversivo porque le can- 
taba a aquella voluntad de ser! 

Por tanta contradicción amarga, 
por tanta tensión en la larga y fati- 
gosa hechura, la urdimbre narrati- 
va que se llama Puerto Rico tiene un 
rostro, irrepetible. Y un corazón úni- 
co e irrepetible también. Los trazos 
de dicho rostro y los surcos de dicho 
corazón suscitan, tanto ayer como 
hoy, prejuicios imperdonables y 
abrazos inesperados. 

Pero, unos y otros, los prejuicios 
que se resienten como los abrazos 
que se extrañan, confirman las dis- 
tancias y. las diferencias que los se- 
paran a Ellos de Nosotros. Más que 
una mera oposición gramatical se 
trata de una demarcación de fronte- 
ras. 


* Del libro de próxima aparición No llo- 
res por nosotros, Puerto Rico. 


